林语堂写《苏东坡传》很有意思，他有时会忘记自己的作者身份和叙述立场，偶尔跳出来，为坡翁揣度一下心思，发上几句议论，直是庄周蝴蝶，不知是坡翁还是林公了。当然，这让我觉得这本传记写的尤其可爱。

在写到苏轼的第二任妻子王润之时，我颇怀疑林语堂是借传记之篇章，抒发自己对女人的看法：“男人一生在心思和精神上有那么奇特难言的惊险变化，所以女人只要聪明解事，规矩正常，由她身上时时使男人联想到美丽、健康、善良，也就足够了。男人的头脑会驰骋于诸多方面，凝注新的事物情况，为千千万万的念头想法而难得清闲，时而欣喜雀跃，时而有隐忧剧痛，因此觉得女人的宁静稳定，反倒能使人生在滔滔岁月之中进展运行而不息，感到纳闷难解”。

联想到林语堂写自己家庭生活的文章，不禁莞尔，：这也许是他所认为的中国女人、妻子所应具备的状态吧。即使不够聪慧精明，却正是中国传统女子的贤惠、善良、温和、知书达理、相夫教子。对无比热爱着中国传统文化的林语堂来说，这样的妻子也许很恰当吧。

当然，还不止这些，如果在生活中能有些情趣，能与多才的丈夫一起感受自然的诗意，就如《幽梦影》中所说“方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣”。就更好了。

因此，林语堂对另外两位中国古代女子大加赞赏，认为她们是“中国文学中所记的女子中最为可爱的一个”。因为，她们虽然不是极有学问的人或大诗家，“但她们都有适当的性情”。这两个可爱的女子，一个是蒋坦《秋灯琐忆》里的芙，一个是沈复《浮生六记》里的芸。为了表示对她们的喜爱，林语堂不惜大篇幅引用原书。而我，当年正是因为读了林语堂《人生的盛宴》散文集，才知道《浮生六记》这般平淡天真的小书：被俞平伯誉为“如晶莹剔透的美玉，而不见雕琢的痕迹”。其实，我觉得以温润质朴的璞玉来形容更为恰当。而之所以有如此的品格，除了作者的文笔与深情，与书中描写的女主人的性情与行事亦很有相关。所以，他最精彩的篇章便是写夫妻二人琐事的“闺房记乐”、“闲情记趣”。

读着沈复有趣的文字，总不禁想起林语堂《京华烟云》中的姚木兰。这个女子，兼备了各种美德与适当的性情，实在叫人不由得赞叹中庸、中和的境界，和令人无比舒服的伟大品格，其妙处，竟只可意会，不可言传。是的，这个女子实在太完美了，罗列再多的形容词似乎依然描述不出她的适度。她决不保守，却也不至于太前卫，她的豪爽大方和温柔体贴都恰倒好处，似乎达到了“随心所欲而不逾矩”的境界，又叫人想起《世说新语》中的谢道蕴，所谓“林下之风”“风神峻朗”。而她的优点是随着年龄的变化而不断变化的，以至于她在各个时段都似乎具备了那个年龄所该有的优点：儿时的爽朗勇敢，少女时的才学情思，做人妻子后的贤惠能干。而且这种持家的能干不是得自心机，而全来源于周详适当的考虑和天性的善良。我常觉得，林语堂怎么能把“少者怀之，老者安之”孔子的理想人格赋予一个女子呢？而姚木兰对孔立夫情感的处理，也让人觉得，这是最合适的状态和结果了。

不过，这种在家庭角色中的成功尚不是林语堂最欣赏的，他最爱的，乃是姚木兰具有《浮生六记》中芸对自然的感悟和热爱，她们面对自然时的诗意情怀和敏感感受。《京华烟云》中，那一段对“妙想夫人”的记述，实在让人印象深刻。我们也将看到《浮生六记》中芸的影子，以及其他林语堂深为喜爱的古代女子的影子：

她的外号是“妙想夫人”，果然是随时妙想天开的。她似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳，春来则慵倦无力，夏天则轻松悠闲，秋来则舒爽轻快。甚至连她头发的式样也随之改变，因为她喜爱改变头发的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鲜蓝的衣裳，花瓶里插红石竹带有樱桃状的小果实，或一枝野桃，或一枝腊梅。在春天，尤其是仲春，杨柳初展鹅黄小叶，或暮春时节，法源寺丁香盛开之时，她要睡到日上三竿，头发松垂，有时身着睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。在夏天，是她最能享受庭院的季节，因为她那院子是专为炎热的夏季而设计的……

一部《京华烟云》，古韵悠然，写出了北京城几大家族的离和变迁，写出了一个时代的缩影，而我，读出了一个林语堂心中完美的女子。大概，也是很多男人心中完美的女子吧。

（注：此姚木兰非赵薇版《京华烟云》里的姚木兰。赵薇版的《京华烟云》把原著从情节到人物形象到人物关系，改编的面目全非，让我痛心疾首，完全无法看下去）