艺术家的童趣

                               ——读书札记（四十一）

   《今晚报》（2012.6.1）有一篇文章，作者鲍尔吉·原野谈艺术家的童趣。他说， 

    童趣在儿童那里不是财富，是挥霍不尽的土，抓一把就有。顽童之促狭、之无赖、之白眼向天、之情感丰沛、之漫不经心、之宠辱不惊、之恶作剧是他们伸手就来的本领，但“这一套”到了成年人的手里，却蒸发了。老百姓并不淘觅童趣，没地方用。而艺术家——特别是跟国粹沾边的书法家——苦盼自个儿作品冒出点童趣来，久旱盼甘霖，一般盼不到。

    顽童的童趣基础是什么？从浅处说，是无知，是不知世界为何物，是不知好歹。往深里说，是真气饱满，是离上帝最近，是皎然无染。这路东西学不来也学不得，胎带的，一学就丑。

    艺术家也罢，平民也罢，经历过太多人情世故，该享的福享了，该遭的罪遭了，回过头找童趣，找到的可能是无趣。

    童趣保留在艺术家身上，不是容易事。上帝千挑万选才把童趣送给极少的人。你看毕加索七十岁时的眼睛，仍然是一个狡黠的儿童的眼睛，虽然锐利了一些。齐白石七十岁之后的绘画是他的巅峰之作，论题材，他画的全是儿童的东西。他声称自己晕染的蜜蜂能听到振翅的“嗡嗡”声。他画鸡雏，画蚯蚓，画紫藤，画牵牛花。他画的螳螂第一像睥睨四方的儿童，第二才像大将军；他画的牵牛花就是拎着鞋过溪水的小女孩。白石老人的画一片天趣，一片真趣。天真这个词真好，说出了美的至境。同样的，俄裔法国画家夏加尔九十岁的画是女童的精神世界，蓝珐琅的夜空、大而低垂的金色星星、小教堂的尖顶、山羊、新娘和琴。对夏加尔和女童来说，童真之境是天堂的疆域，色彩和线条只为这样的世界而生。这是艺术的原点，他们走回来了。

    不是所有艺术家都能走回来，也不必要都走回来。莎士比亚、米开朗基罗都没表现过童趣。契诃夫让自己流露了一点点童趣，多部分被自我压制。梵高袒露的不是童趣，是神趣，至少他自己这样认为。莫扎特是天趣，他是错开在音乐园圃中的数学家的奇葩。

    童趣的根子在趣，趣味的趣。这样一种高级的趣味像儿童的做派，其实儿童们做不来。有此趣味之人，先是人有趣。无论弄不弄艺术，他一定是有趣的人。他们不高深、不伪装、不矗立，由简入睿。

    说起童趣来，我们不是艺术家，大师，我们是平民百姓，我们没有也不需要那种童真之境，但是一定要有孩童之心。

    大千社会，众生百态，看在眼里的常常是物欲横流，急功近利，浮躁，市侩，庸俗，中华几千年积攒下来的文明正在被一点点地蚕剥。看不惯，想不通，纠结，且郁闷。与其窝在那里生闷气，不如学学孩童，耍点童真，心里有一片蓝天，蓝天上一轮红太阳，是早晨的太阳离我们近还是中午的太阳离我们近？青青草地，小小鸡雏，寻寻觅觅，是先有鸡呢还是先有蛋？时代人，饱尝生活苦辣酸甜的成年人，夕阳西下、皓首苍颜的老年人，经历的太多了，看到、听到的也太多了，还犯得上去较真吗？

    身体是第一位的，心态更是第一位的，心态，最终决定人生的高度。世上没有绝对不好的事情，只有心态绝对不好的人。您看，孩童的心态多好，阳光灿烂，妙趣横生，他们眼里的世界是那么美好，他们向往的明天是那么奇妙，他们不懂得忧愁，也不知道什么是烦恼，多一点孩子们的童趣好不好？

    有人说，心是一个口袋，什么都不装时叫心灵，装一点时叫心计，装更多时叫心机，装得太多就叫心事了。朋友，何不放下一些？放下一点，可能会得到更多；会放下的人，才是真正懂得生活的人，才会活得更洒脱。

    我们虽然不须像鲁迅先生那样，“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”，也应如陶渊明所说，“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”，调整好自己的心态，安然淡泊看世界，悠然快乐度余生。