一个老人，一个年轻人，一堂人生课

                                      ——读书札记（十八） 

 

     这是一个真实的故事：年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎性侧索硬化,一年以后与世长辞。

    莫里·施瓦茨是作者米奇·阿尔博姆在大学时，曾给予过他许多思想的教授。米奇毕业十五年后的一天，偶然得知莫里·施瓦茨罹患重病，来日无多。这时老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人，于是米奇·阿尔博姆作为老人唯一的学生，相约每个星期二上课。

    在其后的十四个星期里，米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿与他相伴，聆听他最后的教诲。在这十四堂课中，他们聊到了人生的许多组成部分，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情及婚姻，金钱与文化，衰老与死亡。最后一堂课是莫里老人的葬礼。

    整个事情的过程，以及这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。

   《相约星期二》，是一本曾经轰动全美国的书。不仅44周名列全美图书畅销拍行榜前列，而且迅速风靡了全世界。通过这本书，“一个终身的教师”，已经超越了国界，成为全世界人民最敬佩的人。

 

 

     作者简介 

    之四：

    有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否？

    莫里笑了。“事情没有那么简单的，米奇。”

    我知道。

   “不过，”他说，“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公迪交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。

   “而这一价值观里最重要的，米奇。”

    是什么？

   “你们对婚姻的重要性的信念。”

    他擤了一下鼻子，然后闭上了眼睛。

   “我个人认为，”他叹了口气说，“婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。”

    他用一句诗来结束了这个话题：“相爱或者死亡。”他十分虔诚地相信这句箴言。

 

    之五：

    你从来没有害怕过变老？我问。

    “米奇，我乐于接受老。”

    乐于接受？

    “这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”

    是啊，我说，可如果变老是那么有价值的话，为什么人们总说，“啊，但愿我变得年轻。”你从来没有听人这么说过，“但愿我已经六十五岁了。”

    他笑了。“你知道这反映了什么？生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。

    “听着，你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”

 

    之六：

   “我现在做的，”他依旧闭着眼睛说，“是在超脱自我。”

    超脱自我？

    “是的，超脱自我。这非常重要——不仅对我这个快要死的人是这样，对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。”

    他睁开眼睛，长长地吐了口气。“你知道佛教是怎么说的？别庸人自扰，一切都是空。”

    可是，我说，你不是说要体验生活吗？所有好的情感，还有坏的情感？

   “是的。”那么，如果超脱的话又该怎么做呢？

   “啊，你在思考了，米奇。但超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。”

    我迷惘了。

    “接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。”

    “可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它'”

 

 

 

 

    听听咱们博友的读后感：

 

    王丹：

    《相约星期二》始终在读着，用975王丹经典的三个小时细细的认真的被触动被震撼的读着……觉得不够。
    喜欢那样的陈述的方式，喜欢语言的风格，喜欢内心的那些剖白，喜欢思想的醍醐灌顶……
    是的，这有些夸张的四个字，我很少用。但这本书，我觉得可以这样说
    看过一页，那一页必定留下我钢笔的划痕，划得太多了，也就没有了重点，最后就是可以一遍一遍重新来过的好书。
    我能说什么呢？我的文字是太过乏力了。　　

 

    增容：

    《相约星期二》就是这些与生命和生活息息相关的社会学问题。在浮躁的都市，我们是不是很久没有涉足这方面的话题了？我们会说，每天按部就班地忙碌竞争还忙不过来呢，哪有心思去思考人生？说来也是，一个人生下来就这么活着，好端端的时候不大会去想活着的意义，出了毛病以后才会去想。一旦出了毛病，并且是不可挽救的毛病，就要步入生命的尽头时，“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言还善”，这时想到的往往会是生命本质的问题。《死亡日记》也好，《相约星期二》也罢，都是作者对人类的杰出贡献。

    掩卷长思，《相约星期二》确实非读不可。

    郁建民

    记得几年前，当敬一丹在电视上向病危中的中学生张默然推荐美国作家米奇·阿尔博姆著的《相约星期二》这本书时，我和许多电视观众们一样，也都想知道这究竟是怎样的一本书。当我拿到这本书时，忍不住一口气将它读完。真是难得的好书！它不带任何矫情，没有一丝商业气息，这是一位身患绝症的睿智老人在大彻大悟之后对人生的诠释。

　　也许我对书中的一些内容——诸如死亡、遗憾、恐惧、自怜等等还不太能理解，但是书中颂扬的爱他人、关心他人，同情心，责任感、真诚面对人生等等观念，引起了我强烈的共鸣。现在很多人将这些视为负担，而莫里老人却将它视为生命的真正意义所在，只有这样做了，人生才能得到幸福。老人说：“我就要死了，那我为什么还要去关心别人呢？给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到自己仍像以前一样健康。”

　　看了莫里老人的临终教诲，我们不禁要审视一下自己的生活，问一问自己：“我现在幸福吗？我究竟需要什么样的生活？”

 

    郝豆豆

    这是一堂关于爱的教育课。爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切，是莫里给我最深的感受。莫里说，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。他说，要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。

    尽管莫里病魔缠身，但当他们父子三人坐在一起的时候，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。莫里认为：如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱或者死亡。”

    莫里对大自然的爱，读了让人心动：“我注意到了树上的变化，风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”

    对人与人之间的关系，莫里也有自己的看法：许多人过着没有意义的生活，即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西，你要使生活有意义，就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标的意义的价值观。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。“爱会赢。爱永远是胜者。”“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟”。