朱正/文

1934年1月8日上海《申报》的副刊《自由谈》上，发表了侍桁的杂文《谈说谎》。以为女人讲谎话要比男人来得多。这篇文章说：

不管为自己的地位的坚固而说谎也罢，或为了拯救旁人的困难而说谎也罢，都是含着有弱者的欲望与现实的不合的原因在。虽是一个弱者，他也会想如果能这样，那就多么好，可是一信嘴说出来，那就成了大谎了。但也有非说谎便不能越过某种难关的场合，而这场合也是弱者遇到的时候较多，大概也就是因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。

鲁迅看了侍桁的文章，立刻写了这一篇表示了一点异议。当然，谁也拿不出男人和女人说谎的统计数字来作比较，但是鲁迅举出对女性多有责难的哲学家叔本华和华宁该尔（鲁迅文中说“我忘记了他的姓氏”）来，以为“与其说‘女人说谎要比男人来得多’，不如说‘女人被人指为“讲谎话要比男人来得多”的时候来得多’。”

鲁迅在好几篇文章里，都为女性辩冤白谤，这就是其中的一篇。这篇举了安史之乱中被杀的杨妃为例，也是他不止一次说过的。讲得最透彻的，是在《且介亭杂文·阿金》这篇里：

我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲已亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。

这一篇里提到杨妃，也是这样的态度；

譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说“不闻夏殷衰，中自诛杀褒妲”的有几个。就是妲己，褒姒，也还不是一样的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。

鲁迅认为，安史之乱不能要杨妃负责，就同夏桀和商纣的失国不能由褒姒和妲己负责一样。这意见当然是对的。不过得附带指出一下，文章里对所引的杜甫的诗，却有一点误解。从句法看，“敢说‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’的有几个”，就是引杜甫为同调，以为他同历来撒着大谎的文人态度不一样。其实杜甫不是这个意思。这两句引自他的《北征》，我们且来看这前后的一段吧：

忆昨狼狈初，事与古先别：奸臣竟菹醢，同恶随荡析；不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。

“桓桓陈将军，仗钺奋忠烈”这两句，说的是陈玄礼杀杨国忠杨玉环兄妹的事。《旧唐书·玄宗本纪》（下）：

丙辰，次马嵬驿，诸卫顿军不进。龙武大将军陈玄礼奏曰：“逆胡指阙，以诛国忠为名，然中外群情，不无嫌怨。今国步艰阻，乘舆震荡，陛下宜徇群情，为社稷大计，国忠之徒，可置之于法。”会吐蕃使二十一人遮国忠告诉于驿门，众呼曰：“杨国忠连蕃人谋逆！”兵士围驿四合，及诛杨国忠、魏方进一族，兵犹未解。上令高力士诘之，回奏曰：“诸将既诛国忠，以贵妃在宫，人情恐惧。”上即命力士赐贵妃自尽。玄礼等见上请罪，命释之。

《北征》诗中，对这件事完全是赞美的态度。杜甫觉得，用“仗钺奋忠烈”这样的诗句来赞颂龙武大将军陈玄礼杀杨妃这事分量还嫌不够，接着两句“微尔人尽非，于今国犹活。”这是套用《论语》里孔子赞美管仲的话：“微管仲，吾其被发左衽矣！"要是没有你陈玄礼，人民就得在安史治下过着非人的生活了。是你挽救国家于危急存亡之间。仇兆鳌《杜诗详注》引许彦昭语：”陈玄礼首议诛国忠太真，无此举，虽有李（光弼）郭（子仪），不能奏匡复之功，故以活国许之。”

杜甫对这一事件的态度就是这样。“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”这两句，是他进一步从历史事件的对比中表示对这事的赞颂：没有听说过在夏桀商纣那样的衰世，会主动除掉褒姒妲己这一类女戎的。潜台词是：这只有当今圣明的朝廷才能做得到。所以才有接着的两句：“周汉获再兴，宣光果明哲”，以周宣王汉光武这些历史上有名的中兴之主来比喻肃宗，以为唐朝也得到了中兴的机运了。可见，整首《北征》也好，其中这两句也好，都没有为杨妃说话。

倒是《哀江头》一诗是杜甫为哀挽杨妃而作的：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得！”流露出了他对这个惨死的女性深切的同情，却并没有涉及对这一政治事件的评价。

唐人为杨妃鸣不平的诗，我见到的有韦庄的《立春日作》（见《浣花集》卷第二）：

     九重天子去蒙尘，

     御柳无情依旧春。

     今日不关妃妾事，

     始知辜负马嵬人。

韦庄身历了唐末乱世。“天子蒙尘”的事他就看到过几回。广明元年（880年）黄巢破长安，僖宗奔成都，中和四年（884年）黄巢败死，次年僖宗还京。可是才几个月又在朱温等藩镇的压力下再奔凤翔，不久又走兴元。乾宁二年（895年）昭宗因李克用之逼逃入南山，次年又因李茂贞之逼逃亡华州，天复元年（901年）又被宦官劫持赴凤翔，天祐元年（904年）又被朱温逼迁洛阳，不久被杀。黄巢入长安在广明元年（880年）十二月。韦庄诗题“立春日作”当是881年2月4日作，诗中所写“天子蒙尘”当是僖宗这次奔成都。可以断言的是这几次事变都找不出某一位宠妃来承担罪责。于是韦庄想起了当年在马嵬坡被杀的杨妃。以今例古，为她作了有力的辩白。