3月6日的午夜，我参与了天津广播电台音乐频道午夜节目九九不夜天，聊了一会儿自己和墨明棋妙的事情。

在那一日，很多人听见了一直都是以写手身份出现的荀夜羽的真正声音，还有我想要表达的，对在这段时间里能得到大家关爱的谢意。

和主持人梓涵联系上的时候，母上大人还在。

八十多个日夜，全部都叠加起来，也只是一个冬天都过不到尽头的时间。每一个午夜，今日与明天交错的瞬间，我都能清楚的感觉到，就算是夜以继日，就算是不眠不休，到底都是在消耗着的一点一滴的，带着我至亲之人的性命，从我的手指缝中流逝而去的时间。

明白了势必会有终点的“在一起”，于是就更惧怕日渐临近的“分离”。虽然从一开始知晓母上病情的时候就下定决心，既然病情无法挽回，那么为了自己心中所谓的“仁至义尽”去单方面延长她的痛苦，不如全然的断去一切意欲挽留住她的妄念，只留下一心陪护着直到她上路的决意。

坚信她会离开，舍弃掉所有不切实际的希望，之后安心面对现实，平静的接受，把每一天都当成是送别的日子。

想要带着她去旅游，去享受人生，把每一日都扩展到极致……计划是这样的，但是飞速发展的病情却大力削减着我的计划条目，最后仅仅为我剩下了“陪护”的权利。

面对简略到残忍的离别，我到底都不是那么坚强的人。

也就是在这段时间，因为听到了午夜的电台节目，就忍不住的跟梓涵联系上了，对她倾诉了一些事情。

在白天相对的时候会笑着说没心没肺毫不在意的话，好让母上以为自己的病真的没什么大事儿。到了夜里，我就躺在她病床旁的地上休息，腊月的寒气隔着毡子从地板上反上来，冷透到心里。

泪水什么的，很少会有人看到，那样的东西只能是在一个人独处的时候才可以略微放松的奢侈品。刚刚得知母上病情的时候，我在一夜就用掉了一整包的纸巾，之后发现本来相当不错的视力，降低到看普通字号的字都模糊不清的程度。本来颜色就偏浅的头发，更是一夜之间就长出来好几根白发。

再哭我就瞎了——这句话我跟很多人说过，那些从很远的地方赶过来看我的朋友和读者，他们也希望我可以不这么紧绷，能在他们的肩头略微松懈一下，释放的哭泣……但是真的不行，那时候我已经哭不出眼泪了，再哭就真的会瞎了。可是另外一方面，又没法保证充足的睡眠，所以困倦和疲惫是每天都要克服的不良反应。

跟最亲近的人说，只能给他们增加烦恼，于是下定决心不说，扛着。

在这段时间里，我接了倩女幽魂的填词、还有墨央组的《路中》本子文案……一方面这都是很早就应承下来的工作，所以一定要完成；另外一方面，就像我跟作曲千草仙说过的，在压力下我需要另外的一个空间，做着那些事情的时候，我可以暂时逃离需要面对的现实，修复自己的情绪。

说到底这些事情都是我一个人要面对的，我却最终没有忍住，将这份压力泄露了出去，丢到了梓涵那边，让本来毫无干系的人来承担自己内心的彷徨和纠结。

现在想起来，听着她在电波中提及我时骤然失落的声音时，内心有过一瞬的愧疚。

后来，当我们开始说话的时候，已经是母上离开之后的事情了。

再后来，我上了她的节目，在听众前一起聊天，聊了墨明棋妙，聊了我自己，聊到了感谢的心情……我拽着她说了很多也许超出她预期的事情，比方中国风，比方作者的身份，比方对未来的茫然……

相比之前遇到的一些会滔滔不绝的安排着大家去跟从某个既定话题的主持人，梓涵只是个亲切的倾听者，她毫无对采访者的约束，只是在他们倾诉的时候体贴的跟着话题，但是随即我就发现到了她的这种微妙到令人感动的亲切，是需要一定的经验和温柔的内心才能达成的——因为毫无条款，所以与被采访者天马行空的对话就像是与老友的叙旧，亲切。但是这一切，又都被她营造出的静谧温暖的气氛约束着。

最让我感动的，是她用很隐晦的词句想要我知道，离去对应该离去的人来说，是一种解脱。

梓涵说我的声音很“温柔”，而我对她的印象更进一步，是从网页上的那张照片上得来的，眉眼与她的声音一般温润到人心底的女人。

你也是个很温柔的人啊，梓涵。

在我下了节目的很长时间里，梓涵还在关注着我的消息，她来过我的blog，还有被她引领到这里的听众也过来留言了。在电台的留言板上，我还看见了自己的读者和听众祝福的文字。这是我没有预计到的，梓涵把她的节目扩展到了另外的区域之中，从以单方声音传播的，变成了可以面对彼此的双方交流。

谢谢大家的关心。

跟你聊天很快乐，梓涵。

如果有机会，我想再去做客的。