五月是一个感恩的季节。

那天母亲主动微信语音跟我聊天，她说：“我跟你爸说，我们现在是被幸福围绕！”其实那一刻我在考虑一个沉重的话题——陪父母终老。

一直以来都在关注龙应台的公众号，她写给失智母亲美君的每一封信，都在慢慢读。如今龙应台的新书《天长地久——给美君的信》出版。

而无独有偶。我喜欢的台湾女作家张曼娟最近也推出新书《我辈中年》。在文茜访谈中，张曼娟也花了大量的篇幅谈陪伴父母老去这件事。

我们常说：陪伴是最长情的告白。其实，陪伴也是最残酷的告别。

就像张曼娟说的：“照顾老去的父母才真正理解人生，从‘做自己’的热血中年到照顾老人的中年，这个过程不只看到父母的老去离世，还会预见下一阶段的自己。”

“原来，天长地久，月圆花好，就是那些我们用心付出的寻常。”龙应台如是说。

下个路口见。

                          陪父母终老，以爱封缄

文 胡杨 图片来自网络http://image.135editor.com/files/users/388/3887060/201805/Ea2J9RRK_2Jqg.jpg 天气好的时候，龙应台推着母亲去市场看看。

“大人”：上承父母，下泽孩子

张曼娟是我喜欢的台湾女作家，最近她推出新书《我辈中人》，说这是一本写给如她一样从“海水正蓝”迈向“中年”的我们的一封情书。

张曼娟1961年生人，是我的同龄人，她的上一本书名叫《海水正蓝》。

在《我辈中人》一书中，她对中年的界定是35岁至65岁。理由是：“以现代人寿命来看，35-65 岁作为中年人应该是很中肯的，我甚至想把年龄的上限修正到 70 岁。因为我看到身边很多朋友都已经超过 70 岁了，但还是活得很精彩，很有活力，完全没有老的意识。所以，其实定义并不重要，心态才最重要。”

书中她还给予我们一个新概念：大人。“这几年，日本开始发展出一个很完整的‘大人学’，包括大人旅行、大人衣着、大人饮食……‘大人’并不是用年龄界定的，而是指具备独立思考能力的人，他们对这个世界有更深的了解与包容，并充满热情和好奇心。正如孟子所说：大人者，不失其赤子之心者也。”

当然，一个人成长为“大人”，是一个漫长的旅程。

http://image.135editor.com/files/users/388/3887060/201805/qn225zhO_ZLYr.jpg

在文茜访谈中，张曼娟坦言：“我的前半生非常难，因为像我这种学习成绩比较差的小孩，永远都被父母和老师要求，‘你要争气’。以至于一直觉得自己不好，别人比较好，希望变成别人。后来才发现，其实我有自己的才能，不需要跟那些人一样，于是我才慢慢地做回自己，然后越做越开心。所以中年之后要为自己而活，不需要去满足别人的期待，要活得心安理得，让每天都过得踏实、快乐，这才是最重要的事。”

http://image.135editor.com/files/users/388/3887060/201805/9XSTvp5e_5Lht.jpg

的确，年轻时总渴望被理解，被接纳，这种心灵的匮乏源于我们不喜欢自己，没有接纳自己，于是藉由别人的喜爱来肯定自己的存在的价值。而也正是这种匮乏激励我们不断学习进取。等到了中年以后，才会越来越笃定，才会按照自己的本性和秉性去做自己喜欢的事情，去找极少数气味相投的朋友。

“当初我放弃大学的教职和退休金时，很多人觉得我很可笑，很愚蠢，但我就是放下一切走了，弄了一个小学堂，教小朋友们写作文。这就是真正让我快乐的事，也让我觉得人生很值得。”张曼娟说。

如果“中年”是岁月的累积；那么“大人”就是人生的修为。

而在我的心目中，“大人”就是顶天立地的大写的人，上能承接父母的恩惠，下能泽及下一代，是谓“大人”也。

张曼娟：陪父母老去，预习自己的“老”

从青春无敌的《海水正蓝》走向人生半百的《我辈中人》，这个不上不下的生命阶段，该有什么样的风景？已经来到下半场的我们，都有哪些领悟？

在文茜访谈中，张曼娟谈到了这个年龄必须面对的“孤老”问题。

面对孤独，她提出：中年人更应该阅读。“人到中年，除去功名利禄后，还需要培植很多东西，比如人生的兴趣，一定要阅读，要听音乐，这才是到老年时最重要的资产。”

而关于“老”，她说：陪伴父母老去，就是在预习自己的“老”。

http://image.135editor.com/files/users/388/3887060/201805/RjnZ3dgY_NLxV.jpg

张曼娟与父母

“照顾老去的父母，对我们这一代中年人来说，完全没有防备，也没有任何应对策略，就像突然展开了一场‘战争’，可能会被打得落花流水。很多事情，只要努力就可能成功，但照顾父母却是不管你多努力，多用心，付出多少，都注定是一场会失败的‘战争’。因为到最后，你都会失去他们，这大概就是中年生活里，必须承担的难以言表的压力和痛苦吧。”

http://image.135editor.com/files/users/388/3887060/201805/ZHYu5h6N_yxWS.jpg

张曼娟回忆失智母亲的美丽瞬间时说道：“有一次，我陪妈妈去医院做脑部的核磁共振，她穿上一件长袍坐在椅子上，我向她挥挥手，她也举手回应我，带着腼腆的微笑。那时候，我觉得妈妈既熟悉又陌生，与平素的样貌不同，竟特别得美丽。于是我马上按下手机快门，把那一刻留下来作为永恒，并发在脸书上。虽然妈妈的记忆在流失，已经开始有失智症的症状，常常分不清时间和空间，也忘了很多事，但她还记得她爱我。她是一个乐于表达情感的人，有一次她正准备去睡觉，临走前对我说了一句‘我爱你’，着实让我很感动。那一刻，我一定会牢牢地记住。”

照顾老去的父母才能真正理解人生，从“做自己”的热血青年到照顾老人的中年，这个过程不只看到父母的老去离世，还会预见下一阶段的自己。

“好好照顾父母，好好整理人生，然后面对最后的渡口。”这是张曼娟对我辈的忠告。

龙应台：所谓的天长地久，不过是寻常的陪伴

“不管怎么为‘大事’着急，还是要直奔高铁赶到南方。30小时后要去英国讲学，三周远行，总是不安。看美君，是人生这个阶段比国事还大的‘大事’。”

这是龙应台公众号上最近一篇《天佑》的开头。一直以来都在关注她，而她写给失智母亲美君的每一封信，都在慢慢读。最近新书《天长地久——给美君的信》出版。

龙应台在上一本书《大江大河》中用她作家的想象力“还原”了母亲的芳华时代，从1919年开始。而这本《天长地久》是她陪伴失智母亲的日常，以信件形式娓娓道来。

因为知道来处，才有去处。这本书是作家龙应台对上一辈的深刻自白，也是对下一辈的温柔提醒。

http://image.135editor.com/files/users/388/3887060/201805/buxYa4eK_XCyZ.jpg

为了陪伴失智的母亲，龙应台搬到了屏东潮州，过起“全陪”的日子。

常常是，妈妈美君就坐在身边的沙发上。当她忙于写作、需要安静时，她会给母亲带上耳机，听周璇的老歌和家乡的浙江越剧，因为声音是一个人最后才会忘记的东西。当她不需要在计算机前写作时，就拿着一本书，紧紧地靠着妈妈坐，“我也可能朗诵手上的书，无论是英文或德文，她听不懂，但她听得到我的声音……”

天气好的时候，龙应台会推着母亲出门逛市场，感受人间百态。

“这世上对你最重要的那个人，正在度过她人生中最后不知还有几天的时光，你到底还在做什么呢？”

龙应台坦言自己在经历父亲的老与死后，才发现自己对生命的无知。“我在父亲身上学到的，实践在对待母亲身上。” 她将陪伴称作是一项“实践工程”。

http://image.135editor.com/files/users/388/3887060/201805/hLRv48QV_zC4w.jpg

这个时代，哪还有什么天长地久呢？而龙应台用一本书证明：“原来，天长地久，月圆花好，就是那些我们用心付出的寻常。”

人生就像一辆永不回头、直奔终点站的列车，“什么是真正重要的？很多事根本不重要，真正重要的事其实很少。”这是龙应该的温柔提醒。

即使陪伴父母终老是一场残酷的战争，我们也要温柔以待、全力以赴，以爱封缄。

http://paper.cnwomen.com.cn/content/2018-05/10/B3

2018年5月10日7版