牵牛花与异乡人

胡杨

 今年5月19日晚上，临睡前关窗，发现阳台花盆里的喇叭花一个个竖立着花头，那一刻心里惊喜无限。果然5月20日早晨一拉开窗帘，我被外面的喇叭花惊艳了！它们密密麻麻开了一窗。这是今年室外喇叭花首开，不早不晚，它们选在5月20日，绽放。

520，我爱你！当时心里要多惊喜有多惊喜，那一刻：“我想请全世界的客！”

喇叭花在我的阳台上已经几多风雨几度秋了。有朋友问你给它们喂什么了？开得那样好。我说除了水，还有就是我满满的爱。

记得以翻译村上春树作品著称的作家林少华，他将自己的新书定名为“牵牛花开”，出版编辑认为“异乡人”更好。在序言中他写到一个情节：“某日早上，我悲哀地发现大弟用名叫‘百草枯’的除草剂把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。问之，他说青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！悲哀之余，为了让他领悟青苔和牵牛花的美，为了让他体味‘苔痕上阶绿，草色入帘青’的诗境，我特意找书打开有关图片，像讲课那样兴奋地讲了不止一个小时。不料过了一些时日，他来园子铲草时，还是把篱笆上开得正艳的牵牛花利利索索连根铲除……”

我也有过类似经历。朋友把她菜园子里的牵牛全部拔除了，我好生怪罪。后来想，也是，她为了蔬菜长得更好，作为杂草的牵牛难逃此劫。

对牵牛花的爱恋，莫非也如林少华一样，有异乡人的情结？牵牛花与异乡人，共同的特点就是——缠缠绵绵开疆拓土。

就像小时候在新疆，不觉得春天开的杏花桃花梨花是花一样，牵牛就更不是花儿了。而如今，站在都市的春天里总是回想故乡的春花烂漫，以至于见到牵牛花都觉得是自己的“小亲亲”。

其实在古代在诗人眼里，牵牛花也是风姿绰约的。“素罗笠顶碧罗檐，脱卸蓝裳着茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”这是宋朝诗人杨万里眼里的野牵牛。古人云：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”

  而关于“牵牛花”花名的来历，也颇有意思。南朝时期医学家陶弘景所辑的《名医别录》，记载了“牵牛谢药”之说，意即这种野花的黑色花籽是一剂良药，可以通便利尿，有医生用它治好了便秘不畅的顽疾。病人十分感激，牵了一头牛前来致谢，因此有了“牵牛花”这个美妙的名字。又有一种说法是，牵牛花的茎蔓既长且韧，你牵着我，我扯着你，再拉着它，缠缠绵绵，分不清哪朵花是哪根蔓上的。几根蔓子拧在一起，像牛缰绳，故称其为“牵牛花”。

的确，牵牛花虽然植株纤细柔弱，但它们不挑剔土壤等环境条件，适应能力极强，其具毛的茎枝，具有绝佳的缠绕性和优良的延展性，既可匍匐地面，亦能轻易爬上篱笆，迅速逃逸出庭院。不管是生长在荒山野岭，还是河塘水畔，它们都会根深叶茂，开花结籽。

这不正是你我这样的异乡人的模样吗？

     据文献记载，大约中国唐代时期牵牛花传入日本；江户时代，牵牛花种植盛行，因它“作息有律、起居有序，犹如清晨醒来清秀隽美的女孩”，日本人便给起了个富有文艺感的名字——“朝颜”。 如今牵牛花已成为日本最重要的栽培花卉之一，以致有一个英文名称就叫“Japanese morning glory”（日本朝颜花）。1958年日本国立遗传研究所出版了关于牵牛花的专著《原色朝颜图鉴》，详尽介绍了牵牛花在日本的发展史、品种、遗传因子、栽培经验等。

     牵牛也是一个大家族。除了圆叶牵牛，牵牛花家族还有普通牵牛、裂叶牵牛等品种，它们都具有漏斗状或喇叭状花冠及鲜亮多样的色彩，三者仅从花色难以辨别，区别在于叶形。普通牵牛和裂叶牵牛的叶子均三裂，圆叶牵牛不裂叶，但是普通牵牛的中间裂片内凹，裂叶牵牛的中间裂片不内凹。

    在植物学上，蔷薇是“离瓣”花，牵牛是“合瓣”花。  它的花冠大，一到中午，气温升高使花的水分迅速蒸发，导致花冠如弹簧般卷起，有些在第二天早上温度湿度合适时会再次开放。日晒、风吹、雨淋都容易使花凋谢或残破。但圆叶牵牛花即便凋谢，样子也不萎靡，只是把花冠卷起，形成一个小桶状。 牵牛花对空气中的二氧化硫等污染物有较强的指示作用，其叶片受二氧化硫侵害时会产生斑点或枯萎。

　最近，在《牵牛花与解毒剂——纪念王小波诞辰64周年》的一篇文章里，我读到了王小波的文字：“篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓……维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。”

      爱牵牛花的人，我们都是一头儿的。