□ 胡杨 文/摄

“欢迎你来到这个不完美的世界——在这个高度城市化的空间里，植物自然生长，各种生灵悠然漫步，而我，则试图在喧嚣中追求田园诗般的生活。”这是英国作家、自由撰稿人海伦·芭布丝《我的花园、我的城市和我》一书序言里的一句话。

生活在现代城市的钢筋水泥中，我们与自然界的距离越来越远，与花草树木以及土地的链接也越来越薄弱。而长期远离大自然，使我们的很多天赋与灵感甚至生存智慧都日渐衰微。

本期主题旨在告诉你——即使是生活在现代都市中，即使白天疲于奔命、晚上偏居一隅，你依然可以拥有田园诗般的生活，做一个快乐的园丁。

伦敦：三平米屋顶阳台“开花结果”

《我的花园、我的城市和我》一书讲述的是25岁姑娘海伦，在伦敦卧室外那片不足三平米的屋顶阳台上，成就了自己的种植梦想，从而也更深入地扎根于这座城市的故事。海伦园艺经验为零，但是“我对城市里的野生生物十分着迷，在这个生态前景悲观的时代，我迫切地想要做一些于环境有利的事”，于是从规划、逛种子市场、育种、买堆肥，到参观别人家的屋顶花园，海伦用一整年去达成自己的种植计划。

而最重要的是，梦想从播种到发芽到生长、收获，惊喜不断——有好吃的樱桃萝卜、西红柿、芫荽、芝麻菜、生菜、罗勒等，这些鲜嫩的植物还引来了蜜蜂、蝴蝶、松鼠，以及会吃掉主人辛苦种的蔬菜的蜗牛、蚜虫，当然还有各种鸟儿在屋顶鸣叫……荷兰豆用来做菜，薄荷叶可以调鸡尾酒，西红柿做沙拉，显然更多的乐趣不是来自菜果入口时的满足感，而是来自于惊喜不断的浪漫过程。

这是一个讲述种植美好的故事，一个讲述人与自然以及城市生态系统相互融合、协调发展的真实经历。作者让我们以全新的眼光来看待高楼林立中的零星琐碎空间，探讨城市中能在多大程度上容纳野生生物的繁衍。园艺带给人们充分的满足感，哪怕你已经对城市感到厌倦，对生活感到绝望。

正是因为种植活动，海伦摇身一变成为了“导游”，她让读者发现伦敦“野性”的一面，带领大家去冒险——肯辛顿公园湖中小岛的苍鹭孵化地，42塔大楼屋顶观游隼，泰晤士河滩寻宝，在夏夜的切尔西药用植物园被数百只跳跃的青蛙和蟾蜍环绕……为了参加各种都市各种种植活动，她鼓起勇气开始骑车，主动去结识兴趣相似的新朋友；她也能邀请好友来吃一顿自己种植的新鲜食材制作的夏日晚餐。

从漂泊不定的状态到慢慢站稳脚跟，那三平米生机无限的小花园功不可没。在新的一年，海伦辞掉了办公室的工作，成为自由写作者。无疑，整整一年耐心细致的劳作照料，为她提供了思考生活意义和自我实现的时间和契机。

《我的花园、我的城市和我》书名由三个并列成分组成，从中得出结论——个体与其生存空间可以建立起一种有机的、可持续发展的联系。

书中不但有许多动植物知识，还介绍一些绿色环保组织，如“种子星期天”。他们的理念是：反对铺天盖地大规模种植和零售，倡导种植自然授粉的传统植物，并且保存这些种子，以保持本地种子品种的活力，保护生物多样性。

老爷子的牡丹花

北京：老爷子的花园，我的园中园

关于种植的美好，我身边就有“老爷子的花园”。

今年4月的一个早晨，先生突然问 “不知道老爷子的玫瑰花开了没有”，这句话提醒我造访“老爷子的花园”。

“老爷子的花园”在我们小区的东侧。去年某天我突然转进了那片“桃花源”。当时园子里的花开得正艳。遇上种花的老爷子我问：“您种那么多花啊？”老爷子说：“老太太身体不好，她喜欢花，种了花让她开心。”

我被老爷子的话打动，第二天就带着老公去了，他们两还聊了好一会的天儿。

今年第一次去“老爷子的花园”正好遇上他在忙活。我问：“有玫瑰吗？”老爷子说：“有啊。”他指指前面的一圈，还有左边的一圈说：“这些都是玫瑰。”我上前仔细观察，及肩高的玫瑰（10多年树龄），枝叶葱茏，还没花苞呢。而此时园子里的牡丹花含苞待放，花骨朵密实紧致。

于是乎每天早晨我都兴冲冲地去“老爷子花园”，拜访牡丹。终于在一场春雨之后，牡丹花竞相开放。浓郁的紫红色，黄芯儿，个个都是大脸盘，恨不得比我的脸还大。其实我是不太喜欢牡丹的，感觉它们像傻大姐，憨憨傻傻的。但是因为是老爷子为大妈种的，顿时就觉得这牡丹也是蛮好看的。

4月18日北京的天好得“不要不要的”。早晨再去拜访“国色天香”牡丹，正在拍照，只见一个体态稍微有些胖的大妈，手里拿着个布袋子走过来。她俯首低头拨弄着牡丹说：“现在一共开了39朵。”

我问：“是您家的花啊？”她说“是”。

我说：“听老爷子说您身体不好，他专门种花给您看的。”

大妈说：“我肾炎，还有关节炎，出不了门。人家都种菜，我们种花。种菜邻里容易打架，还怕人偷，种花多好啊，看看多开心。”

我问：“听口音您是南方人，那么爱花？”大妈有些不好意思地说:“我家没女儿。”

那一刻我被大妈的话逗乐了。原来我那么喜欢花，也是因为“没女儿”？

想到老爷子认真种花、大妈认真数花的情景，心里突然飘来5个字：“亲爱的生活！”

自从发现“老爷子的花园”，这里就成了我的“园中园”。4月，这里牡丹谢了玫瑰开，玫瑰走了月季来，真的是美不胜收。

如今，小区可谓我的百花园，什么花开了，常常是我“第一”发现。这不，前几天拍了楼前的鸢尾花，发在朋友圈，不少朋友说“见过但是不知其名”，还有将菖蒲花当鸢尾花的；4月底小区里唯一一株琼花，也就是扬州市花也开放了；还有那开在高高的树上、差点儿就错过的马褂木的花，像一个个黄色的宝莲灯。

2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在她的最新作品《亲爱的生活》里说：“生活的要义，就是满怀兴趣地活在这个世界上。睁大你的眼睛，要时刻注意。如果他有什么可以传授给女儿的话，那就是这句话了：要时刻注意。”

我的阳台

植物私塾：汪曾祺的花园鲁迅的百草园

2011年位于杭州良渚文化村的“植物私塾”引起广泛关注，其创始人是从事自然教育十多年的张新宇，他称这是一个教人认识花和植物的平台，同时也和爱花爱植物的人们进行互动。

“植物私塾”这个概念很好，可以说很多文学大家都是从那里走出来的，比如汪曾祺、鲁迅。

汪曾祺在他的《花园》里写道：“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园……园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远地想着什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。”

当然，给我印象最深的是“鲁迅的花园”。

“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了……”

“百草园”给了鲁迅多少生命的滋养，我不得而知，但是这篇《从百草园到三味书屋》对我的影响可谓 “庭院深深深几许”。以至于那年去绍兴，徘徊在“百草园”久久不肯离去。更至于如今谁要说鲁迅的坏话，我都会揭竿而起。

是啊，童年那些花的颜色永久地留在了汪曾祺的脸上，而那些覆盆子、何首乌、桑葚以及木莲们，从鲁迅的笔端流出，种在了我的心田……

人是从大自然中走出来的。现代城市生活让我们长期远离大自然，致使我们的天赋与灵感甚至生存智慧都日渐衰微。

米兰·昆德拉曾经说过：“随着年岁见长，我们的童心其实并未泯灭，只是被忙碌的生活包裹得越来越厚，直到连自己都看不见。”由此可见，效法自然，回归自然，是返璞归真的人生大智慧。

愿我们都可以成为快乐的园丁，愿每个孩子都从植物私塾里走来，愿每个老人都拥有自己的幸福花园！

五瓣花的阳台

致敬亲爱的生活