只要天气好，我早晨都去老爷子的花园，我的园中园去看花。

  现在月季开得正欢，老爷子说可以开到10月呢

  

  

  

  最早是牡丹，然后玫瑰。老爷子纠正说最早是玉兰

  看花的不止我一个

  这片月季有17种颜色，老爷子说

  

  

   这是小月季

  

  

  

  丝绒般的质地

  

  

  

  

    

  

  

  老爷子在干活

   

  

  

   

                                                       老爷子的花园

 

胡杨 文、摄

 

        进入花开季节，某天早晨老公突然问了一句：“诶，老爷子的玫瑰花开了没有？”我说：“是月季，好像没有玫瑰。”正是他的这句话，提醒我去造访“老爷子的花园”。

 

         “老爷子的花园”其实就在我们小区的另一侧。去年的某天我瞎转悠，突然就转进了那片“桃花源”。当时园子里的花开得那叫一个娇艳，于是每次散步我会拐个弯儿，去看看那些花儿。也于是遇上了种花的、不太爱说话的老爷子。

            那天我问老爷子：“这些花是您种的啊？”他头也不抬继续着手里的活计，说：“老太太身体不好，她喜欢花，种了花让她开心。”

         当时我被老爷子的一席话深深打动，第二天就带着老公去了“老爷子的花园”，那天老公还跟老爷子聊了好一会的天儿。

 

      今年第一次去“老爷子的花园”，正好遇上他在忙活。我问：“这里有玫瑰吗？”老爷子说：“有啊。”他指指前面的一圈还有左边的一圈说：“这些都是玫瑰。”我上前仔细观察，此时及肩高的玫瑰（10多年树龄），枝叶葱茏，还没花苞呢。“原来真有玫瑰啊。”当然月季最多，各种颜色的。

       4月初园子里的牡丹花最早含苞待放，当时那花骨朵密实紧致。于是乎每天早晨只要阳光好，我就兴冲冲地下楼去“老爷子花园”，拜访牡丹，然后发布在朋友圈。

终于在一场春雨之后，牡丹花竞相开放。那牡丹是浓郁的紫红色，黄芯儿，个个都是大脸盘，恨不得比我的脸还大。

        其实我是不太喜欢牡丹的，感觉它们像傻大姐，憨憨傻傻的。但是因为是老爷子为大妈种的，顿时就觉得这牡丹也是蛮好看的。

牡丹争艳

       4月18日北京的天好得“不要不要的”。早晨再去拜访“国色天香”，正在拍照，只见一个体态稍微有些胖的大妈，手里拿着个布袋子走过来。只见她俯首低头拨弄着牡丹。我问：“您要摘花？”她说：“不是，看看底下的开了没有，现在一共开了39朵。”

        我问：“是您家的花啊？”她说“是”。

        我说：“听老爷子说您身体不好，他专门种花给您看的。”

        大妈说：“我肾炎，出不了门。人家都种菜，我们种花。种菜邻里容易打架，还怕人偷，种花多好啊，看看多开心。”

       我问：“听口音您是南方人，那么爱花？”大妈边走边笑还有些不好意思地说:“我家没女儿……”

       说实在的，我被大妈的那句“我家没女儿”，逗乐了。

       回来的路上，想到老爷子认真种花、大妈认真数花的神情，突然就想到5个字：“亲爱的生活”。

      大妈的话也一语成谶：原来我那么喜欢花，莫非也是因为——我家没女儿？

                   大妈在巡视

            汪曾祺在他的《花园》里写道：“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园……园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远地想着什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。 ”

 

        当然，给我印象最深的是“鲁迅的花园”。

       “我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”

      

      “百草园”给了鲁迅多少生命的滋养，我不得而知，但是这篇《从百草园到三味书屋》对我的影响可谓——“庭院深深深几许”。以至于那年去绍兴，徘徊在“百草园”久久不肯离去。以至于如今谁要说鲁迅的坏话，我都会揭竿而起。

       是啊，那些覆盆子、何首乌、桑葚以及木莲们，它们如种子，通过鲁迅的笔，种在了我的心田，又通过我的文字里生根发芽、开花结果。

 

      《亲爱的生活》是2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗最新作品。小说我没看，仅书名就为之所动。

艾丽丝·门罗说：“生活的要义，就是满怀兴趣地活在这个世界上。睁大你的眼睛，要从你所遇到的每一个人的身上看到各种可能性——看到他的人性。要时刻注意。如果他有什么可以传授给女儿的话，那就是这句话了：要时刻注意。”

         4月“老爷子的花园”是牡丹园，5月是玫瑰园，6月是月季园，七月是……

             啊，亲爱的生活！