文学是可爱的；生活是好玩的；艺术是要有所牺牲的。”

在各种悲喜交加处，知遇木心

■ 胡杨

2014年最后的时光，我沉浸在木心先生所营造的“木式”语境之中不能自拔。我想如果早点读《温故：木心纪念专号》，2014年4月的乌镇之行，必定会多一个行程——去乌镇木心故居“晚晴小筑”看看。

木心先生是三年前的这个时候离世的，2011年12月21日。如今我凭着一本“温故”走近他，而阅读过程正如先生所言：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”

最早读木心是那首《从前很慢》，“一生只够爱一个人”，后来被那句“我是在暗中大雪纷飞的人哪”一石击中。那天当我坐在冬日暖阳下“读木”，那个冷峻狡黠幽默的先生就在眼前“大雪纷飞”了。

木心被陈丹青称作“我真正的精神导师”，亦有“文学鲁宾逊”之称。他的一生都践行着那句“人不能辜负艺术的教养”，也兑现着少年时的一句承诺：“希腊的夕阳至今犹照着我的脊背”。

我有一个阅读习惯，喜欢在书中有感触的句子下划线，划得多自然是引起的共鸣多。这本书划线之多，阅读过程情绪起伏之大，都属近期少见。

书可以分成三个部分，我的阅读也有着三种异样的情绪表情。

第一部分是木心追思会的悼词以及悼念文章。看这个部分的时候心潮澎湃。虽都是先生的朋友、身边人以及忠实读者珠光片语的捡择，却也勾勒出一个文学艺术大家的灼灼风范。而我的感觉很似先生所言的“狂喜下壮阔的月夜”，是遇到“对的人”，开启了一扇“通心”之门。

因为我也是那“大雪纷飞的人哪”，与先生一样我也爱着老子，看到先生说“老子是唯一的智者，看到老子，叹口气：你真是智者，兄弟”，好像我们超越时空握了个手；我非常喜欢林风眠的画作，却突然发现先生原是林风眠的学生。

还有同样我也喜欢遣词造句。文字就像一枚枚鹅卵石，形象各异，色泽不同，温度不一，不同的词语搭配就能把玩出与众不同的效果。从这一点看，亦是同类。

我亦认为，人尤其到了中年以后，大约是需要精神上的认祖归宗的。诚如先生所言：“在那么多人物之间，要找你们的亲人，找精神上的血统。则好似安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神血统让你有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，唯有源头活水来。”

是啊，“没有纲领，无法生活。”精神上的认祖归宗让我们在繁杂喧嚣的世界，能够提纲携领地面对生活，不慌不忙遇见美好。

实话说读木心，就像遇到了一个同盟军。那天读到兴奋处，我冲出家门去跑步。我必须去寒冷的外面稀释一下过浓的情绪。也体验着先生的那句“我习于冷，志于成冰”。

那天看着蓝天上白云浅龙般飘过，心想：那是不是属于木心的云呢？而围着小区跑了两圈之后，便也感同身受着先生的“少年人那种充满希望的清瘦”了。

第二天星期天，继续木心。这第二部分是陈丹青的回忆，关于先生最后的日子的，让我看得几度哽咽流泪。

那么一个爱美、自尊自强、热爱艺术胜过生命的高贵之人，在人生的最后，也不得不服从命运的安排、他人的摆布。陈丹青的记述详尽而又真实，他没有回避现实的残酷，也没有略去他内心的苦苦挣扎。人生之沉重、之悲哀、之无奈尽显其中。我万分理解陈丹青那一刻的心情：“眼看先生老下去，我总抱歉自己的年轻，今天他被烧掉了，我变成了一个老人。”

第三部分是木心《狱中手稿》节录以及访谈对话，最后是《文学回忆录》的节选。这一部分我是笑着读完的！

“卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”“菜单比菜好吃。”“骨头先醒来。”“乡愁，我怎会没有呢，不过比较大些，类似‘神学是哲学的乡愁’。乡愁大了，小的乡就不去愁它了。”“生活像什么？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了”……

《文学回忆录》是陈丹青当年（上世纪80年代末）木心在纽约给留美画家、雕塑家们讲“世界文学史”的课堂笔记，记录着一场长达五年的“文学远征”。虽只摘录了最后一堂课，那也是精彩绝伦。

有人说，先生在他人生的最后阶段，包括几十年的写作绘画，都在自己建的一道围墙、一座城里做着王子，他一个字一个字，在那里拯救自己。最后那道墙那座城随着衰老，一块砖一块砖掉下来，崩溃的时候，潜藏多年的东西出来了。

的确，在他生存的这个时代，木心是缺席的，因为他的缺席，所以他的艺术在场。而他的离去，让人们猛然发现“被遗忘的大师”。

关于这种命运的戏虐，先生解释道：“贝先生（建筑家贝聿铭）一生的各个阶段，都是对的，而我一生的各个阶段，全是错的。”“我已经退到最后一步了，我一生忍受下来，就是诗人的底子。我逃出文革，用的是魏晋风度。”“相对于‘死殉’而言，‘生殉’可不是一种力争，宁是一种智斗，避过重重杀机以保全身心，像大战后瓦砾场上的星星点点蒲公英，文化艺术的植物性战略胜出。”“人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。”

有种生活方式，叫木心。先生终身未娶，形容自己和经典作家是情人关系，又道：“我是人类的情人。”

有一种造句方式，叫木心。“岁月不饶人，我亦未曾绕过岁月”“生活的最好状态是冷清清的风风火火”“只只钟表都拆开来，却不知现在是几点几分”“那种吃苦也像是享乐的岁月，便叫青春”“学者是路灯，艺术家放烟火”“艺术是光明磊落的隐私”“智者是对一切都发生惊奇的人”。

木心的文章诗词里，“金句”纷披，有洁净精微，更有悠远无限。

鲁迅说：虔诚的阅读才是深沉的纪念。先生说“焊接古文与白话文的疤非常好看”，我说：阅读何尝不是一种焊接？君不见，焊接时灵花四溢，焊疤的确很美。

先生说：“我能做的就只是长途跋涉的归真返璞。” 庆幸自己在归真返璞之路上，知遇木心，再次笃信“精神秩序的胜利，胜过这世界的混乱”。

“文学是可爱的；生活是好玩的；艺术是要有所牺牲的。”这应该是先生究其一生的最好证词吧。