●生命中就属那些偶发与次要的事物最有意义。

      ●你意识到你的外形在步行时显得最美。

                      ●大自然是神圣的，能提升人的道德能力。

在行走中，阅读大自然这本圣经

胡杨

当一位旅行者请求华兹华斯的仆人，让他看她主人的书房，仆人说：“这里是他的图书馆，他的书房在户外。”

“他的书房在户外”，读到这句话时我莞尔。因为正值人间四月芳菲尽，是户外行走最美的季节。而我这个走路的爱好者，每每都想把书桌搬到户外。

多年来风雨无阻，每天午饭、晚饭后我都急不可耐地走出家门，仿佛要赶赴与大地、天空、云彩以及花草树木的约会；而每到一个陌生地方，我也尽量选择步行去丈量目的地，这是我“读城”的方式。如果没有这样的私享机会，我们终将是陌生的。这就犹如在某场合认识某人，彼此寒暄然后相忘于江湖。而如果有那么一天我用双脚触摸了城市，我跟她便成了老朋友。

 “走路是一种视觉活动，每一趟行走都是一段观光旅游，行者可以尽情欣赏与思考周边的景物，将新信息内化为已知信息。”读到这里我知道，行走是我“内化”新信息的方式。

《游浪之歌：走路的历史》是一本追溯走路历史的书，作者用大量的史料信息告诉我们：走路这件小事历史悠久且博大精深。而尤其欣慰的是，在阅读过程中我发现那么多“同好”。

开创“以走为乐”历史的是浪漫主义诗人华兹华斯。“19世纪两位精力旺盛的行者是威廉·华兹华斯和多萝西·华兹华斯。他们兄妹穿越英格兰北部奔宁山脉那四天的作为，以及他们为行者所成就的一切事迹令人叹为观止……人们认为华兹华斯与其同伴的行走成为一种新事物，也由此开辟了一个为走而走、为置身风景而欢乐行走的族群。”

于是，“后代人以追索步行史来仰望华兹华斯，他已成为路边神。”而他也被誉为“把腿运用于哲学的人”。同样可以享誉其名的还有卢梭、狄更斯、乔治·桑、简·奥斯汀、亚里斯多德等文史哲学家。

自称“心灵只跟随两腿运思”的卢梭说：“我只有在徒步旅行时，才想得这么多，获得如此新鲜丰富的体验，能尽情地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。当我停留在一处时，几乎不能思考；我的身体必须保持活动，心灵才能启动。乡村的精致、一幅接一幅的愉悦景观、开阔的空间、良好的胃口，以及我从走路中锻炼出来的健康……”

热衷于都市步行的狄更斯则坦言：“每当我认为该善待自己，该享受一点时，我就在星期六或星期日夜晚从柯芬园散步到伦敦市，在伦敦荒凉的各角落游荡……在步行中，我完成了我在无家可归经验上的自我教育。”

“城市勘探者”乔治·桑更是狂爱步行，可以两天内让一双新鞋开裂。“我在巴黎来回走动，犹如环游世界。”

步行在奥斯丁的《傲慢与偏见》中是优雅日常生活极其重要的部分。为了探视病重的姐姐，伊丽莎白从清晨到黄昏独自步行三英里。“达西先生认为步行照亮了她的眼睛。”他还直言道：“你意识到你的外形在步行时显得最美。”

作者认为：走路之所以如此迷人，是因为它通过身体无意识活动与心灵有意识活动的链接，让我们与大自然里的万事万物建立起一种关系，即身体与世界的关系。

“现代许多人都生活在室内形成的一系列空间——家、汽车、健身房、办公室、商店——这使人与人之间失去了联系。徒步而行让每件事都可以串联在一起，因为只有行走时，一个人可以活在整个世界中，而不只是分割的一个个小小世界里。”

正如亚里斯多德所说：“行走是记忆的连接线，每次行走都是一个小剧场，有着情节与故事，那是行走与思想、友谊、兴趣交织。”

的确如此，每次出发都是发现之旅、感恩之旅。

记得有段时间傍晚散步的时候，总能遇见一位大妈，后来她老远就会喊：“姑娘，转几圈了？”老人家70岁了，居然健步如飞，每天围着小区转3圈，而我转2圈需要一个小时。

一个奔五的女人，被亲切地唤作“姑娘”，那份欣喜只能让脚步越来越温柔轻快。

回首往事，所有美好的记忆似乎都与行走有关，而走路时的确是我思维最活跃、心情最愉悦的时候。也常常想，如果给脑袋上按一个记录器，那会是天然自成的一部《似水流年》。

走路时我一般听着音乐，身体就像一个传感器，上接天空、下通大地，左右逢源周围的花鸟树木，所有的美好都揉进自己的小宇宙，然后奏响一曲“欢乐颂”。

登山者暨诗人卡里·施奈德告诉他同伴：“你愈接近石、空气、火、木等物质，世界就变得愈有灵性。”的确，每次行走都高潮迭起，或是遇见一只五彩斑斓的壁虎，或是看见一种不认识的花儿，甚至是出其不意的一朵云……那都被我看作是生活对我的激赏。

毋庸置疑，一个热爱行走的人，是活在当下的。她明白：“生命的组成，除了正经事以外，还包括正经事之外不可预期的许多小事。而这些不可算计的部分才赋予生命更多的价值。”

的确，“大自然是神圣的，能提升人的道德能力”，同时愈疗我们，让我们恢复元气。

一九一三年，历史学家特里威廉如此开始《步行》一文：“我有两个医生——我的左腿和右腿。当身心失常——我的身心住得如此近，以致一方总是扑捉另一方的忧郁，我便知道我必须找来我的医生……我的思想起初像暴徒，但是黄昏我带它们回家，他们嬉戏蹦跳如快乐的小童军。”

本书作者索尔尼则坦言：我自十多岁起便开始走我城市的街道，走得实在够久，以至于它们和我都变了。青少年时，“现在”仿佛是永恒的炼狱，彼时的焦灼步伐逐渐成长为富有节奏的步履。这些数不胜数的脚步使我不再紧张、孤独和贫瘠。

关于行走的愈疗作用我亦深有体会。追溯我个人的行走史，感觉就好似——从地狱走到了天堂。那是心灵成长的足迹。

“当你把自己交给大地，大地会把你交给自己。你愈了解大地，便愈能由其间汲取回忆、想法与行动的可能性。探索世界、漫游于世界与心灵之间的途径，是探索心灵的最佳方式之一。”