开始写书评
      这是一本让我火花乱溅的书，因为我也是一个走路的爱好者。

     回首往事，所有美好的记忆都与行走有关，而走路时的确是思维最活跃、心情最快活的时候。

    如果给脑袋上带一个记录器，那一定是一本最美的《似水流年》。

     多年以后，我可能记不住地点、记不住时间，但是记得住当时行走的感觉以及遇到的人事物。

走路也可以想象成是一种视觉活动，每一趟行走都是一段观光旅游，行者可以尽情欣赏与思考周边的景物，将新信息内化为已知信息。

 现代许多人都生活在室内形成的一系列空间——家、汽车、健身房、办公室、商店——这使人与人之间失去了联系。徒步而行让每件事都可以串联在一起，因为只有行走时，一个人可以活在整个世界中，而不只是分割的一个个小小世界里。

 生命的组成，除了正经事以外，还包括正经事之间不可预期的许多小事；而这些不可算计的部分才会赋予生命价值。

 这种不规律、没有经过筛选的情景，会让你寻获某种维护，那就是你正在搜寻的东西；而除非某地能让你感受到惊喜，要不就是你对那个地方不够了解。

 此行令我意外的是一条腹带蛇，暗色躯体上不由黄色条纹，因此得名。

 当你把自己交给大地，大地会把你交给自己。你愈了解大地，便愈能由其间汲取回忆、想法与行动的可能性。探索世界、漫游于世界与心灵之间的途径，是探索心灵的最佳方式之一。

 卢梭在《忏悔录》一书中评论：“我只有走路时才能思考。一旦停下脚步，我便停止思考；我的心灵只跟随两腿运思。”

作家约翰·赛华尔在《逍遥游》中说：“至少有一点我可以大言不惭，我和古代圣贤一样朴素：我在行走之际沉思。”

 卢梭：“我只有在徒步旅行时，才想得这么多，获得这么新鲜，体验如此丰富，能尽情地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。当我停留在一处时，几乎不能思考；我的身体必须报以活动，心灵才能启动。乡村的精致、一幅接一幅的愉悦景观、开阔的空间、良好的胃口，以及我从走路中锻炼出来的健康……

 生命中就属这些偶发与次要的事物最有意义。

 将走路描述为我们了解身体和世界关系的体验。

 旅行是一种在变幻世界中体验自我流动性的方式，我们借此认知自我与世界的关系。

 它融会身体的无意识活动与心灵的有意识是活动。我以犹如时间脉搏般稳定的节奏在这里步行。

 如果身体是真实的记录，那么以脚阅读就能达到眼阅所不能达到的真实。而且有时地图就意味着领地。

 艺术评论者露西·利巴德发现在返回曼哈顿后，她能“以一种精神形式——一步一步，与天气、感触、景观、季节、野生动物相遇”来继续在居住英国乡间一年中对她十分重要的每日行走。

 19世纪两位精力旺盛的行者是威廉·华兹华斯和多萝西·华兹华斯。他们穿越英格兰北部奔宁山脉那四天的作为，以及他们为行者所成就的一切事迹令人叹为观止。

人们认为华兹华斯与其同伴的行走成为一种新事物，也由此开辟了一个为走而走、为置身风景而欢乐行走的族群。他被称为“把腿运用于哲学的人”。

 很多十八世纪末小说的女主角，就被塑造成对风景有着极佳品味与鉴赏力的优雅女士，且她们不只是对风景有品位，而是对各方面都有品位，这点被一些小说家视为个性殊异的表示。

 让我们在真实景色中学习和追踪画家光荣的真实身份。

 步行遍布于《傲慢与偏见》。步行是奥斯丁笔下的优雅日常生活中极其重要的部分。

达西先生指出：“你意识到你的外形在步行时显得最美。”

步行被当作名词使用意味着有心将日常行为精致化。

 华兹华斯每天步行，步行是他面对世界的写诗方式。后代人以追索步行史来仰望华兹华斯：他已成为路边神。

 大自然是神圣的、能提升人的道德能力，这已成格言。如果大自然是宗教，而行走是主要仪式，那么那些书就是大自然的圣经。

 依据亚里斯多德的说法，行走是记忆的连接线，每次行走都是一个小剧场，有着情节与故事，那是是行走与思想、友谊、兴趣交织。

 一九一三年，历史学家特里威廉如此开始《步行》一文：“我有两个医生——我的左腿和右腿。当身心失常——我的身心住得如此近，以致一方总是扑捉另一方的忧郁，我便知道我必须找来我的医生……我的思想起初像暴徒，但是黄昏我带它们回家，他们嬉戏蹦跳如快乐的小童军。”

 你必须行走如骆驼，骆驼据说是唯一在行走时会沉思的兽。

 当一位旅行者请求华兹华斯的仆人给他看她主人的书房，她回答：“这里是他的图书馆，他的书房在户外。”

 如果路像故事，那么连续行走必定像首尾相续的故事，而长途步行则是巨著。步行者不匆忙前行，而是仔细观察周围的事物。

 她的行程充满断裂，唯有叙述将行程连为一体。

 登山者暨诗人卡里·施奈德告诉他同伴：“你愈接近石、空气、火、木等物质，世界就变得愈有灵性。”

 再次“进入风景”历史开端的作家——卢梭和华兹华斯，链接了社会自由与大自然的热爱，

 文史学家雷蒙·威廉斯指出：“对现代城市新质感的感知自始至终都与漫步城市街道的人共在。”

 狄更斯的不同点在于他选择都市步行，且他长年以书写探究都市步行。“每当我认为该善待自己，该享受一点时，我就在星期六或星期日夜晚从柯芬园散步到伦敦市，在伦敦荒凉的各角落游荡……在步行中，我完成了我在无家可归经验上的自我教育。”

 我自十多岁起便开始走我城市的街道，走的实在够久，以至于它们和我都变了。青少年时，“现在”仿佛是永恒的炼狱，彼时的焦灼步伐逐渐成长为富有节奏的步履。这些数不胜数的脚步使我不再紧张、孤独和贫瘠。

 乔治·桑便是其中一位城市勘探者，她发现：“在巴黎的人行道上，我像是冰上的船。我精致的鞋在两天内开裂……”

                   “你意识到你的外形在步行时显得最美。”