2010年最后一天，史铁生走了。

    我是在大学班主任涂老师的微博上，第一时间看到他去世的消息。当时即发言道：另一个世界也许更美好。他的精神已经以作品的形式永恒了！

    元旦几天，怀着崇敬的心情拿出“立品”去年推出的史铁生随笔集《灵魂的事》，慢慢阅读，因为他的病痛而心酸，又因为他的幽默乐观而心动。

    我以为，一直以来，史铁生的存在给了我们极大的生活勇气。试问有谁比他更倒霉？风华正茂的年龄突然遭遇瘫痪，永远地坐在了轮椅上；有谁比他命运更不济？“此病不去彼病又来”，仿佛这一生就是为与疾病相伴、与死亡相约……

 “我这四十八年大约有一半的时间用于生病，此病不去彼病又来，成群结队好像都相中我身体是一处乐园。”史铁生说自己“职业是生病，业余在写作”。

   但是，又有谁像他一样拥有钢铁般的坚强意志，从病痛、死亡中汲取营养，让灵魂茁壮成长。当困境将他逼入一条狭窄的甬道，他默默地执着于心中的一方净土，爬出宿命安排的人生沼泽地。“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀……生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详……终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

    “失败和成功都是伴奏。当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”

    的确，史铁生的一生是灵魂与肉体的博弈，他对生命意义的探索又何尝不是对普通大众生命意义的叩问？

    正如史铁生所说，生命的意义在于过程。“事实上你唯一具有的是过程。使过程精彩的人生无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也不乏阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”

    史铁生用他的生、他的死充分证明了“坏运更利于创造精彩的过程，死亡可以是一个精彩的过程”。

    在他去世后，医务人员帮史铁生实现了他之前一再重申的“捐献器官”的遗愿：“一辆救护车顶着寒风盛载着史铁生的肝脏，向天津武警医院飞驰而去……而在天津武警医院的那边，等待肝移植的病人，已经平躺在水银灯下开始手术……”

    有人说：史铁生是我们这个时代仅有的几个站着的作家之一。这里的“站着”显然不是躯体的而是精神的，是灵魂的。

   史铁生说他喜欢霍金——另一个坐在轮椅上的人，他用作品照亮了宇宙。而史铁生，照亮的是人类的心灵。

    读史铁生的文字你不难发现，他是在生病中慢慢走向灵魂的深处，而死亡一直是他倾心思考的命题。上帝似乎想通过他的思考与笔录记下有关死亡以及灵魂的纪事，以提供给更多的生者。

    在《灵魂的事》序言里，他有这样一段话：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但是在我看，确是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也不过了。我正在轻轻地走，灵魂在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界……“另一个世界蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。我的心一直向往的只是这自由的野性，去到一切心魂的由衷的所在。”

   但愿如英国诗人约翰·梅斯菲尔德（John Masefield）的那首诗：我坚信人死之后，他的灵魂又重返人间，形体重新装扮，另一个母亲让他转世，四肢更强健更聪明，原有的灵魂重登阳关大道 ……

   记得前不久去见一个出版家，他说：没有灵魂的人很可怕，没有灵魂的人不知道忏悔。

    当时我就提出：有没有灵魂的人吗？

    在我看来，每个人都是有灵魂的。只不过有的人活了一世，不知道灵魂的事，而有些人知道并注重灵魂的修炼。所以才有灵修一词。

    最近适逢正在阅读被称为意识研究领域的爱因斯坦的肯·威尔伯的《一味》，里面说人是由肉体、心智、灵魂和灵性四个部分组成的。虽然还不能确定是否如此，但是显然我们不仅仅是肉体的存在，而意识领域是我们需要探索的一大部分。

    新近看到一句话：我们的身体和我们的灵魂之间的关系，就像汽车和开车的人一样。永远要记住：你是开车的人，不是汽车。别把自己当做交通工具！

我坚信人死之后

他的灵魂又重返人间

形体重新装扮

另一个母亲让他转世

四肢更强健更聪明

原有的灵魂重登阳关大道

——约翰·梅斯菲尔德（John Masefield）

“万物永生不灭，这是世人所不知的秘密，他们只消失在视野之外一会儿，又悄悄地回来。

事实上一切依然存在，只是人们误以为自己已经死亡，忍受讣闻及丧礼的愚弄，起身朝窗外望去，自己安然无恙，装扮成某种陌生新奇的模样。”

——爱默生（Ralph Waldo Emerson），美国散文家及诗人

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤，回家疗养。1979年后相继有《我的遥远的清平湾》、《苦命琴弦》、《我与地坛》、《务虚笔记》等小说与散文发表。1998年终致尿毒症，终至透析。病情稳定后，有随笔集《病隙碎笔》和散文集《记忆与印象》等出版。作品多次获奖。

2011，1、15三版

 

延伸阅读何东的博客

史铁生走了

史铁生的目光