■每一个主题与人的距离不一样
　　“作家一般分为两种，一种是有点事情做的，另一种是没有事情做的。心理问题多发的一定是没有事情做的作家，《鲤》杂志让我在孤独的写作生活之外找到了很多乐趣。”10月9日，刚刚过完国庆长假的张悦然面对本报记者淡然地说道。
　　《鲤·因爱之名》是张悦然主编《鲤》系列主题书的第六本。本期的主题是关于80后这代人怎样理解和看待他们的父母,怎么看待父母身上的各种时代烙印。
　　“这是一本让人难过的书。当然《鲤》书系之前所选的主题——孤独，嫉妒，谎言，都是探向内心最阴冷的角落。但与这期相比，还是显得轻松一些……因为爱的缘故，我们做了这个困难的，也可能徒劳的选题。”这是《鲤·因爱之名》卷首语中的一段话，直到现在张悦然都为这次的大胆尝试捏着一把汗。

http://www.yweekend.com/webnews/091022/A17/091022A1701.jpg ◎张悦然在家中的书房接受采访（资料图片） ◎摄影/《青年周末》记者 吕家佐

　　“父辈这期专题的出炉，是我们觉得到了这个年龄与父辈都会有一些矛盾出现。女孩子宁可去买一本时尚杂志，也不会去看一本关于我们父母的书。这种关系我觉得需要去认真看待。”
　　现在身在山东的妈妈每天都会给悦然打电话、发短信，甚至上MSN去跟她聊天，但身为女儿的悦然却对此显得有些抵触。“我MSN都隐身，要不然的话我妈能跟我聊一上午。她特想来北京跟我一起生活，但是我没同意。我的生活状态根本不适合跟父母住在一起。我是独生女，他们希望我有更加稳定的生活，早结婚等等，但他们的理想跟现实的差异太大了。”也许，正是这种80后共有的特性让张悦然和工作室的朋友们策划出了这期主题。
　　张悦然最初做《鲤》的时候只有一个简单的出发点，“想用一本书把一个主题阐述清楚，仅此而已”。
　　“最开始想到的主题就是孤独，这个话题大家都没有质疑，唯一的质疑就是这个主题会不会太俗了，因为每天会被那么多人说那么多遍。”张悦然笑着说道。
　　在悦然看来，像“孤独”这个主题大家都有一种代入感，就是“我孤独，我要解决孤独、要治疗孤独、要摆脱孤独、要分享孤独”，所以人们会买这本书。像“嫉妒”、“暧昧”这些主题都是这样。
　　“惟独到‘谎言’这个主题销量就下滑了一些，可能每个人心里都知道我是会说谎的，但是大家并没有意识到说谎是要解决的问题，说谎的痛苦未必是在自己身上，这个很有意思。”每次《鲤》出版完，张悦然都会做很多读者回馈，并一一分析问题，她说每期出完《鲤》才能体会到原来每一个词和主题与人的距离是不一样的。
　　“你是如何治疗孤独的？作家仿佛总是与孤独分不开？”记者问。
　　面对这个问题，张悦然沉默片刻，答道：“其实选择聚会或者加入人群治疗孤独都不能解决根本问题，反而会变成一种依赖。需要找到一种和孤独比较适度的正常的相处方式。”
　　在她的生活中，写作时的孤独感是最强烈的。有的时候她会写上一天，但是到了晚上，她一定会出一下门，哪怕只是去便利店逛逛。“那种感觉就是想看到一点人烟，看到人们的生活。有的作家并不需要换这口气，但是我必须得换这口气。”

http://www.yweekend.com/webnews/091022/a18/091022A1801.JPG

■《鲤》是一个成年人
　　张悦然说她自己的生活“其实挺单一的”。她很少去旅游，因为她觉得旅行很危险。在她看来，一个习惯了旅行的人基本上是停不下来的。不断走的状态对于现在的她来说有一点害怕，因为那样会让自己不断暴露在外面。
　　她将生活分为出门和不出门两种，不出门就会整日待在家写作，出门最大的动力就是去《鲤》工作室看看。这已经成了她生活中必不可少的一部分。
　　很有趣的一件事是《鲤》工作室里的员工全是清一色的女将，就连《鲤》的作者大多也是写作风格相近的女性作者，不免有人会质疑《鲤》的气氛过于阴柔。对此，张悦然坦言：“也有男孩对我们杂志感兴趣的，但好像跟我们的气质不是太符合。只有跟《鲤》气质接近的人才能打动我。”
　　一位女作家说过一句话很可爱：“只选择两类人做朋友，一类是好人，一类是好玩的人。”张悦然就是这样选择朋友的。“我的朋友一类是善良的，纯真的，这样的人跟他在一起是完全放松的，可以交托的。还有一种人是有趣的，这是很珍贵、很闪光的。这两点都很吸引我。”
　　在《鲤》工作室工作的这些女孩，多半是张悦然的多年好友。
　　周嘉宁是《鲤》系列书的作者之一，也是工作室的成员之一。从她的叙述中不难看出，不管是工作中还是生活中姐妹之间有着深厚的感情。
　　“2007年底，我接到张悦然的电话，我记得她问我：你还想要做书系吗？她当然知道这就是我想的，做一个文学书系不只是她的梦想，是我们这一群人的梦想。我记得2008年1月刚刚下飞机，我们就直接约在了咖啡馆见面，我没有回家，手上还拖着一只行李箱。那段时间，我们频繁地辗转于北京的各个咖啡馆开会讨论。张悦然常对我说：要带你去些有趣的地方，要让你爱上北京。从2008年3月到5月的这段时间我们都过得很辛苦，在我的印象中有很多个烦躁的夜晚，在MSN上讨论或者争论的夜晚，写稿写到天亮的夜晚，抽烟过度的夜晚。那段时间这本书就是我的精神支柱。”
　　周嘉宁说其实这本书的意义对于她们来说不仅仅是一本书，一个容器，一个平台。“在心灵上，那些一起工作的姑娘们，都是彼此贴近的。”
　　虽然生于1982年的她看上去远比她的年龄成熟很多，但作为领导的她还是有些“不习惯”。好朋友变为工作伙伴，最初也让张悦然感到有些不适应。“我往往有这样的感觉，她们会有下意识的反驳和抢辩的欲望。当我要说什么话的时候，她们有很多话等在那里。”虽然，和好朋友在工作中会有冲突，不过，一旦每一期的《鲤》顺利出版了，大家就会默契得很快不记得曾经的争执。
　　“我真的是一个不会管理的人。我不严厉，我经常站在她们的角度考虑事情。不懂得严厉的代价就是你需要花很多时间，这样我会比较辛苦。大家平时都是比较和睦的，比较愉快的，严厉起来确实是一件挺难的事情。”张悦然直言“当领导确实挺累的”。
　　现在，作为主编的张悦然还会面试一些对《鲤》感兴趣的读者。她面试别人主要看应聘者对《鲤》的体会和如何理解这本杂志在读者心里的想法。“这样我会发现她们的气质适不适合我们的杂志。”
　　《鲤》的气质到底是什么样的？
　　在张悦然看来《鲤》是一种文学艺术与青春与生活的结合。“在中国，多数是年轻人在看文学书，但《鲤》一定是一个成年人。”