◎文/《青年周末》记者 徐帆
　　很少有一个畅销书作家，会像“亿元女生”郭妮这样，时不时被这样拿来说事儿：她有个团队代笔故事提纲，她出镜前被教导要“表现得像个公主”，她只是工业化模式打造的“产物”。
　　日前，有报道称，出版人路金波再度高调自曝郭妮“纯属制造”。
　　一时间，争议再起。郭妮到底经历了怎样的“造星”之旅？这条仿工业化流水线制作的文学生产链是否真的收见市场奇效？
　　《青年周末》连线路金波，却得到迥异说法：这样一条畸形的文学生产链，竟早已裂缝横生。

http://www.yweekend.com/webnews/090813/A06/090813a0601.jpg ◎2006年8月12日，郭妮在厦门参加新书首发式 ◎供图/CFP

■意外：郭妮“抛弃团队”，已自立门户
　　“郭妮现在翅膀硬了之后，也有不少出版社给她更高的钱。但是，她只跟我要了一个市场的均价，还是把自己独家的书稿内容交给了我。”
短短一年，连出14本小说，卖出500万册，销售总额达到1亿，身价远远赶超韩寒、郭敬明。
　　这一串让人目瞪口呆的数字，曾是围绕在青春文学畅销书作家郭妮头上的一圈儿“光环”，也是她的出版商们最津津乐道的“战绩”。
　　但这样的“荣耀”，从来不属于郭妮一个人。
　　7月27日，有北京媒体报道称，郭妮的出版商、万榕的老总路金波在接受20余家中外媒体采访时，把以往关于流水线写作和小说工业化模式的说法推到了一个新的“高度”。他说，所有的故事和人物都是由郭妮幕后团队集体创作，她只是进行润笔，这个年轻女孩甚至连自己的公众形象也受到公司严格指导。
　　“当她面对公众，应该表现得像一个公主，保持微笑，安静话少。”路金波如是说。
　　这意味着完全承认郭妮纯属“人工制造”。难道郭妮能数年如一日地忍受文学作坊“形象代言人”的角色扮演？难道“90后”甘愿去拥戴和追捧这样一个“傀儡”偶像？
　　联系路金波和郭妮的采访，有些出乎意料的困难。
　　“郭妮正在上海闭关写作，她月底要出一本新书，担心现在接受采访，会影响自己的写作心境。心乱了，书就写不好了。”
　　几经联系，从最初的建议电邮采访到最后的婉拒，电话那头，路金波替郭妮“挡”住了《青年周末》的采访。
　　8月8日下午，这位民营出版江湖的话题人物，昔日纵横文坛的网络作家“李寻欢”，在字斟句酌的谨慎中，在温润低沉的语调中，终于向记者披露了一个迥异于表面风光的故事。
　　“你说的那篇报道，本来是6月25日的活动，但不知道为什么7月27日才发出来，中间隔了一个多月。而且，在当时那个活动上，因为现场有很多外国人，我们是在回顾万榕的历史，说的是郭妮的诞生季，那是2006年的事情。当时那个记者可能没太听清楚，却当作现在的情况来写，这令我有些尴尬。”
　　在路金波眼里，郭妮已经“脱胎换骨”。
　　“现在的事实是，郭妮没有在任何团队里，她已经独立了，转变成一个真正的作家了。”
　　这一切的变化，开始于2008年。
　　“最初的时候，我们的确给过她一个2000字的故事提纲，让她扩充到10万字。可差不多到了20008年初的时候，大家发现，不同的人，对一个故事的态度是不一样的。比如说故事提纲编到一个主人公要逃学时，郭妮会觉得按性格发展，到这时候，这个主人公应该做个乖学生，她就觉得自己没法儿写下去了。”路金波回忆道。
　　为此，郭妮不得不停笔休整。而在这段将近一年的“闭关”期里，郭妮和幕后创作团队的矛盾越来越大。郭妮希望自己的主创性得到更多认同，也希望更多地按自己的意愿写作，而“团队”概念的炒作和规定性的故事提纲，都成了积累矛盾的诱因。
　　最终，忍了一年后，2009年初，郭妮索性自立门户，成立了自己的写作工作室，从最初写“命题作文”，过渡到完全按自己意愿写作。
　　“实际上，2008年时，她已经抛弃了所有的团队队员。她完全是自己去写，就招了几个美编，成立了一个工作室，叫‘绘梦馆’。从这时候开始，一切都不一样了。她既不受聚星的影响，也不再受我的公司万榕影响。这之前，郭妮在写什么东西，她会写出什么样的情节来，我都是知道的。但从2009年之后，她在写什么，我完全不知道了。”
　　电话那头，路金波的语气淡淡的，仿佛郭妮的出走，对他这个“郭妮制造者”而言，早已是云淡风轻的江湖往事。他口中的“聚星”，即上海一家主推青春文学作品的文化公司，路金波曾任老总。当年郭妮出道时，“聚星”有主推之功，郭妮的幕后团队来自聚星。
　　记者不由好奇：难道就没有一点失落感？
　　“我……还好吧。郭妮这个人呢，她现在翅膀硬了之后，也有不少出版社给她更高的钱。但是，她只跟我要了一个市场的均价，还是把自己独家的书稿内容交给了我。”
　　但比起当年“亿元女生”的横空出世、轰动传媒江湖，如今的郭妮，似乎也在淡出媒体视野。此前，《青年周末》记者搜索郭妮的近期专访，发现少得几近于无。
　　“因为她是个天性安静、内向的人，本来就不喜欢接受采访，以前都是我强迫她的。但现在，我已经不能强迫她了，她已经可以和我公平对话了。不过我也觉得，她现在成熟了，也应该获得这样的成年人的待遇。”路金波如是解释。

■隐情：为了公司利益，刻意牺牲郭妮
　　“郭妮的创造性被我们刻意地低估了。因为如果说郭妮更重要的话，这就意味着，必须承认我们的小说流水线生产模式是不先进的。我们牺牲了郭妮的利益，制造了一个代表新生产力的出版工业模式。”
　　郭妮争来的待遇，大概不仅仅是“成年”。
　　8月8日晚，记者联系上一名郭妮的铁杆粉丝“枫”，她是郭妮粉丝聚集地——聚星论坛上的一名资深版主，典型的“90后”。8月6日，“枫”作为四名受邀与郭妮共享下午茶的幸运儿之一，在上海参观了郭妮的工作室。
　　在QQ上，“枫”发来对郭妮最新工作环境的一段描述——
　　“那是一个很安静的地方，很高很漂亮。在郭妮的工作室里，有一间发出微黄灯光的写作房间。外面还有一个影视厅，有一面很大的落地玻璃窗，光线很好，柔和又不刺眼。影视厅是郭妮为排遣写作孤独时的寂寞而设，厅里放了很多影碟。”
　　而在三年前，郭妮的写作状态，大概远不是如此“独立”，或“孤独”。
　　当时的情况，据路金波回忆，每次开写一部新小说前，十几个人组成的幕后团队，会有专人搜集读者来信，进行数据整理和评估，随即通过开会讨论通过情节怎么写，人物怎么设定。郭妮的写作之路，必须“照章办事”。
　　“那时候，每周差不多会收到1万封读者来信。现在已经没人做这事儿了。”路金波如是说。三年前的他，大概也不曾想到，开发这样一个全新而大胆的出版模式，最后会这般收场。
　　2006年，或许是“书商”路金波最意气风发的一年。
　　先是以天价稿费签下韩寒和安妮宝贝，轰动出版界，而后，他一手发掘和打造了中国畅销书出版史上最离谱的“传奇”之一——一个彼时名不见经传的年轻女孩郭妮，要在一年内出版14本小说，还要卖出500万本，要拿下1亿元的码洋。
　　消息一出，“郭妮”之名迅速出现在各大媒体的文化版面头条。
　　郭妮是谁？她有这么牛吗？
　　质疑声此起彼伏，或许，“1亿码洋”的说法，除了当时力推她的出版商，业界很少有人真正相信这个说法。
　　可事实上，迄今为止，或许都没有媒体发现：路金波其实是“另有所图”。当时，他真正要引导市场关注的，并非“亿元女生”这个名号，而是这个名号背后的全新出版模式，以及这种“新生产力”所能开拓的资本市场。

http://www.yweekend.com/webnews/090813/a06/090813a0701.jpg ◎路金波在自己博客上的照片 http://www.yweekend.com/webnews/090813/a06/090813a0702.jpg ◎郭妮与爱犬嬉戏 ◎图片来源于网络 http://www.yweekend.com/webnews/090813/a06/090813a0703.jpg ◎2006年8月12日，郭妮签售新书 ◎供图/CFP

　　“2006年前，我们也参与过影视剧本的创作。在剧本创作里一直有这么个争论：那就是可以集体创作。比如好莱坞的热门影视剧，他们的编剧是由一个团队组成，由好几个人一起来做这件事。当时，我们就觉得，文学也可以这么搞，可以找好几个人来，一起创作。”
　　路金波的这段“好莱坞照搬说”，大概早已闻名业界。可8月8日下午，电话那头，在这番回顾后，他对《青年周末》记者道出了另一段隐情。
　　“郭妮的创造性被我们刻意地低估了。因为如果说郭妮更重要的话，这就意味着，必须承认我们的小说流水线生产模式是不先进的。我们牺牲了郭妮的利益，制造了一个代表新生产力的出版工业模式。聚星在去年时，主要依托这个模式，从海外融资了1200万美元。
　　“事实上，90%的东西都是郭妮自己想出来、写出来的，团队起到的，主要是建议作用。但是我们当时这么声称：郭妮50%，团队50%，这样就显得团队很值钱。可以说，当聚星被资本市场高估和追捧时，郭妮就被文学界和评论界低估了。这总要有一个选择的。可以说为了公司的商业价值，我们一直在刻意淡化郭妮的作用。但事实上是，现在公司的这些事情可以放到一边时，就应该还郭妮一个公正的待遇了。”
　　而这一个“还”，光阴已辗转三年有余。
　　路金波还记得初见郭妮时的感觉，当时郭妮二十出头，是聚星的一个普通工作人员。
　　“我那时候觉得她特乖，特懂事，文笔很好，理解力好，脾气也好。现在已经快第四年了吧，她变得更有主意了。”
　　在整个波澜不惊的采访中，路金波的语气里，第一次似乎有了隐隐的惆怅。

■失败：文学有其神秘所在，难以工业化
　　“写作有一些更神秘的东西在里面，是不能被工业化的。这是一个实验，已经失败了。”
　　“更有主意”的郭妮日渐不受掌控。
　　事实上，尽管出版商们一直强调郭妮是“集体创作”，但她从未真正接受过这个说法。在以往受访中，她一直在强调自己是个真正的写作者。
“我身边的确有个团体，但只相当于助手的性质。写每部作品前，我都会一下子构思3个故事，然后通过助手发给喜欢我的读者看，根据他们的意见我再整理出小说。我的小说绝对是自己独立创作的。”2007年9月，接受四川媒体专访时，郭妮曾这么明确表示。
　　2009年，郭妮的“绘梦馆”工作室成立，她得以实现单飞。她大概也确实有单飞的资本，证明路金波当初“慧眼识才”。在接受《青年周末》记者采访时，路金波说：“拿到郭妮的两部新作，是完全做完的书，可以送印厂的那种，真的跟以前不一样了。她现在是一个真正的作家了。”
郭妮的重新上路，对路金波而言，却是反思的开始。“她的转变，也改变了我的想法。我一直也在反思，以前太理想化了，以为小说可以做成工业化，其实这么做过于激进，以至于显得荒谬了。目前我宁可承认：这种东西是行不通的。写作是没法儿精确分工的。”
　　说到这里，他顿了顿，缓缓地说：“写作有一些更神秘的东西在里面，是不能被工业化的。这是一个实验，已经失败了。”
　　也许，这是一个注定从开始就会失败的实验。要造出一个 “文学之星”，基本前提是这个人热爱文字，辅助条件才是相貌、身材、气质和谈吐等。可一旦热爱文字，又岂能容忍自己的心血被说成“集体创作”？
　　早在两年前，郭妮就坚称：“写作，过去是，现在是，以后也会是我生活的一个重心。”
　　她甚至说：“我可能有‘自闭症’，每天除了睡觉就是写作。我每天都沉浸在自己的小说故事里，如果不写小说，我都不知道自己该干什么。”
　　关于写作的神秘性话题，《青年周末》记者还采访了郭妮的“同门”、同在路金波旗下的青春武侠作家步非烟。
　　一听到“集体创作”的说法，步非烟就急了：“以我个人判断，文学是不可能这么成功的。即使是有一天你来了兴趣，突然冒出一个灵感，想跟几个好友一起创作一个作品。但如果这个作品写得长一些，你俩会吵架；再长一些，很有可能会闹到完全绝交了。哪怕是关系再亲密的，哪怕是兄弟、姐妹乃至夫妻，如果合作写小说的话，最后必然会各有各的想法，闹得完全写不下去。”

■深因：“90后”粉丝只信偶像的话
　　特别小的读者，她们对作者真的有很单纯很真诚的爱。就像韩国爱情片里那样，男主角对女主角含情脉脉地说：‘只要是你说的话，我都信，不管别人怎么说。’所以，只要作者自己说：‘是我写的’，读者们就会相信。”
　　然而，在文学的神秘之后，更“神秘”的大概当属“90后”读者们的心态。
　　毕竟，三年来，出版商还是在强调郭妮的“团队创作”概念。
　　记者采访时，路金波坦承：郭妮的确因此成了一个“傀儡”，她作为作家的形象因此受损害。
　　可为何“90后”还甘愿去追捧她？
　　路金波给出的解释是：因为郭妮的读者以11岁到15岁的女学生为主，又以二线城市居多，因为喜欢外包装精美和随书赠送的礼品，才购买郭妮的书，进而喜欢上郭妮，这部分读者并不怎么关注新闻，故而较少受媒体舆论引导。
　　同样拥有为数不少“90后”读者的步非烟，则对《青年周末》记者分析道：“我感觉，读者和作者在某种意义上，是跨越了时间和空间的朋友。冥冥中，作者有一种气场去吸引他的读者。尤其是特别小的读者，她们对作者真的有很单纯很真诚的爱。就像韩国爱情片里那样，男主角对女主角含情脉脉地说：‘只要是你说的话，我都信，不管别人怎么说。’很感人吧？小读者也这样，全世界都说这个有问题，只要作者自己说‘是我写的’。读者们就会相信。哪怕是我自己，十几岁时，一样会有这种情感。”
　　此前，记者曾联系上郭妮粉丝论坛上的一名资深版主“枫”，人在澳门的她这么回答：“我喜欢郭妮，不是因为她是不是天才，我也不介意她是不是天才。不得不说，她是一个很会给人勇气的作者。她的作品都带有励志的信息，让人在看书中成长！我就是喜欢这个她！”
　　这似乎是“YAYA”（郭妮粉丝的统称）们的共同心声。
　　无论是查看聚星的郭妮论坛，还是百度的郭妮贴吧，“90后”更热衷于讨论哪部作品该拍成电视剧，该由哪个俊男美女来扮演主角，书中哪段情节最感人。
　　7月底，有关路金波自曝“郭妮是集体创作”的新闻，尽管在媒体网站上有数十家转载，可“YAYA”们的网络聚集地却基本没人讨论这事。
　　也许，这也正是为什么：“亿元女生”这个泡沫至少还维系了三年。