危险少年:飞檐走壁的勇气人生

标签:
跑酷危险少年飞檐走壁勇气人生杂谈 |
屠峰豪的同班同学眼下正被即将到来的高考熬得寝食难安,他却早已对未来胸有成竹。他在城中的建筑物上攀爬、跳跃、翻滚,像钢筋水泥丛林中自由自在的猴子,而这一切并非单纯的玩耍,危险的行为,正是他梦想中的事业。从小喜欢爬高上低的野孩子,现在却把飞檐走壁作为职业,是偶然抑或命中注定?寻求刺激和冒险背后,是怎样的成长?
世贸天阶东头的街心花园是一处公共绿地,远远望去,石头路缓缓铺上去,绿草丛丛,散立于各处的白色石阶充满现代感。一个男孩高高站立在栏杆上,他脚下,是一帮穿黑色紧身T恤衫的青年。
栏杆上的男孩面带笑容跳下来,轻轻落在记者面前。他叫屠峰豪,目前北京最有名的跑酷玩家之一。屠峰豪黄色的头发向上竖立,穿件黑色的紧身帽衫,身形不魁梧,却足够结实,看起来就像《七龙珠》里的小悟空。
他身后的黑T恤们是北京“城市猴子”俱乐部的会员,他们或三两成群一个个依次飞步跃上石阶,或者顺序从高台上跳下来。他们每周末都会在这里训练,街心公园就像个丛林中的游乐场,屠峰豪就是那只最活跃的猴子。
还记得电影007里《皇家赌场》中的开篇镜头么?被邦德追捕的黑人演员利用一切可以攀爬的东西,跨栏、翻墙、上房顶、攀钢架,蹬踏墙壁,如履平地。这一套了得的身手就是屠峰豪他们从事的运动——跑酷。看起来似乎也是成龙电影中的动作,但与电影不同,屠峰豪的动作,没有NG,不能设有保护措施,所有动作必须一气呵成。
公园的台阶有两米多高,他赤手空拳原地起跳,在空中快速腾空旋转,接一个背部着地漂亮的前翻滚,然后迅速两手撑地而起。拍照的时候,这套动作他做了很多遍,标准得如同镜头重放。
■不走寻常路的童年
“我特别喜欢玩,特别努力去玩。父母亲就让我随着爱好走。如果让我使劲上学,然后坐办公室,肯定不行,人生道路不曲折,一辈子没意思。”
屠峰豪从小就爱上蹦下跳,一分钟都不得闲,保定老家的房顶都被他踩遍了。他最喜欢模仿电子游戏里的武打动作,李小龙的全套电影百看不厌。一般情况下,这种淘气顽皮的孩子,都会在父母的棍棒下逐渐收敛。屠峰豪的妈妈虽然也担心,却不会打骂他,“所以只能任我折腾了!”屠峰豪哈哈大笑,他快人快语,十分开朗。
他比同龄男孩幸运得多。父母对他的最低要求是“只要别犯罪,按自己的道路走就行”,所以除了学习什么都好的屠峰豪,小时候从没被强迫必须做一个乖学生。他从小练武术,之后玩攀爬自行车,五年级的时候就能外出表演,三分钟挣50块钱。他爸看到儿子的演出,由衷自豪,就给他买了辆5000元的进口自行车,全河北独此一辆。
屠峰豪初中开始练跆拳道,他无意中看到动作电影《企业战士》里演员上天入地无所不能的功夫,一下着了迷,每天在家周围的街道和房顶模仿。后来他自拍了一段视频,发到网上,网友评论说,你这个跑酷太帅了。才14岁的他这才知道,自己瞎胡乱折腾的这些动作,竟然还有专门的名词,除了自己之外,保定以外,世界各地都有人在玩这种极限运动。接下来的时间里,他成立了保定第一个跑酷社团。
“我从来不会冒失地往那儿一站,一闭眼,一跳,结果跳过去,挂了,摔了……”
“他们不要命了?!”看到屠峰豪比赛视频,十个有九个都会这么问;真有人说我神经病,不想活了吧,年轻人我还跟他讲讲,老年人我就懒得理会了!”屠峰豪指指腿,“你看我这儿,这儿,全是伤,不管摔多少次,都没关系,但每次摔倒,我下次就会有更多的经验。”
怕,当然怕。但屠峰豪从来都会心里有准:“我不盲目也不冒险,之前没做过的动作,我会仔细观察附近的每一颗石头、每一个棱角,提前思考手扶哪儿、怎么落地。”
“你摔骨折过么?”记者问,“折?”他反问道,“我们忌讳说这个。”采访中一直喜笑颜开的表情突然晴转多云,他声音也低了很多,“我不能说从来没摔过,我是没有很严重的摔过,但我今后会更小心”。
“那不用买保险么?”“出去商演都有保险,自己不买。我妈说,保险没用,摔了还是自己疼,买保险只是个心理安慰。如果摔不疼,我就买。哈哈……”听得出,他并非不想保险,而是不愿意想到意外,受伤的几率当然越低越好,他甚至尽量避免想到这个。
他博客上写到一段表演的经历:“该做招牌动作了,后空翻的时候突然感觉时间变得很慢很慢,似乎都足够我来体会空中飞翔的感觉……突然,我瞄了灯光一下,失去了方向,落地的一霎那有种钻心的疼。但是表演没结束,接着侧空翻,侧空翻……鞠躬,收场。我单脚跳到幕后,不敢脱掉鞋子,看都没看,直接往脚上喷云南白药。似乎没什么大碍,心里的石头放了放。”负责人员过来询问,他忍着没说自己受伤。这次伤痛换来的钱,他拿去买了个PSP,算是安慰自己,但同时,他之后两个月都不能动。 他不肯跟人提到伤,却在博客里写到,这是危险运动,能带来快感,爽,成就感,但也有死亡。
世界各地每年都有年轻人因为毫无保护的极限运动受伤甚至丧命,尽管明知屠峰豪不是拿生命做游戏,但记者还是忍不住问他,“究竟为什么这么喜欢冒险?”
“我觉得很自由,毫无障碍的穿越,很原始,就像裸奔”,他指指远处的台阶,他的队友们正在反复地爬上去,跳下来,“最大的乐趣,就是穿越障碍,克服困难。真正的意义我也说不出来,但是为了做一个动作,不管受多少伤,一旦过去了,就特别有成就感。”他情愿把这种享受放在生命的边缘。
屠峰豪对于自己的超能力十分自豪:“我们练过跑酷的人,遇到着火逃跑都比别人快。逃生是现代人必须会的技能。如果遇到意外,要从很高的地方跳下来,什么都不管两眼一闭就跳非常危险。而我就会提前设计好,该怎么滚下来,如何缓冲,避免受伤。”
有时你会觉得他还是个孩子,“我特别喜欢蹦极,坐过山车!老拿着手电筒去废弃的工地探险。如果不做跑酷运动员,我就去攀岩,就在悬崖峭壁上,不系安全绳,抹一把防滑粉,穿一双鞋。”
“在所有比赛结束的时候,大家捧起我,把我扔上天空,我突然感觉到一瞬间的辉煌,那几秒是多么的幸福。我高兴的不是打败了我的对手,而是打败了我自己,因为许多动作是我从未在外面做过的,很开心……”
跑酷运动的鼻祖,法国的大卫·贝利曾经说,钟情跑酷是因为对手就是自己,无需靠打败对方来证明自己的强大。
■跑酷先锋的理想主义
“我是国内第二个上传跑酷视频的,也算是玩得早的,我是跑酷先锋,有责任让它发扬光大。”
“跟你一样爱玩的人挺多,但是好像要变成一个事业挺难的?”“是啊!真是个意外!要问为什么玩闹成了我的事业,就两个字,坚持呗!”他笑着说,“很多人刚开始会想玩这个到底有没有意义,有没有出路,受这么多伤有能有什么成就。越这样想,越难坚持。”
屠峰豪现在保定一所艺术类高中读高三,他班上那些俊男美女的出路大体一致,好好学习,上大学,有机会就进演艺圈。他的事业虽然疼痛,却在自己的脚下。
说起责任时,屠峰豪不像个十八九岁的年轻人:
“我算是国内的跑酷先锋,就有发展这个运动的责任。我特别想去外国看看,现在我们都没搞明白到底什么是真正的跑酷,基本功要怎么训练……”屠峰豪滔滔不绝地说起自己的理想。
现在他们的五人团队已经有明确的商业计划,他负责录制视频、设计和教学,其他人各有分工。他比同龄人活的更刺激,当然也更危险,但幸运的是,他找到了自己钟情的事。
屠峰豪特别开心的是,跑酷的极限意义已经有广泛的市场基础,随便哪个有动作情节的影视节目中,都有跑酷的镜头,将来他或许还能成为跑酷的演员。他和队友们劲头十足,打算成立跑酷文化公司,“汽车、运动鞋、饮料、巧克力,都会找我们拍广告。”
现在他每周三四次往返保定和北京之间,平时训练、健身,周末来北京教学生。他喜欢上网,把自己的QQ空间布置得特别酷。
相比起来,他依旧喜欢家乡的安静,“等将来公司成立了,我才搬来北京住,北京花费太高。”
现在他的收入主要是拍广告和一些赞助,他特别希望能有阿迪达斯这样的公司赞助他们,就像他们英国的同行的待遇一样。
名词解释
跑酷,来源于法文parkour,原来是指一种在法国军队中训练士兵时的翻越障碍的课程。后来由法国的极限运动者发展成一项综合了攀爬、翻滚、抓壁、跳跃等动作的运动。跑酷玩家只要穿着一双运动鞋,不需要任何保护措施,就可以在一切屋顶、围墙、栏杆上随时开练,给你的感觉就像轻功盖世的大侠加上特种部队的硬汉的综合体,飞檐走壁,行云流水。
跑酷运动发明者大卫·贝利曾在接受采访时说,生活本身就是由障碍和挑战所组成的,长大的过程就是克服这一系列困难的过程,就像跑酷中的跑跳攀爬,每次跨越障碍,成就感可以维持很长一段时间。有了对危险的准备和抵御危险的能力,生活更有勇气。