我深爱过的人，我是多么希望你们能够被这个世界温柔地对待，哪怕是在你们离去的时候，能够有一双手，温柔相握。

　　两年前的春节，父亲去世，母亲从医院打电话过来，说父亲不行了，让我赶紧把平素里准备好的衣服和鞋帽都带去，我迷迷糊糊地按照母亲的交代跑到柜子里翻找。
　　我跑到医院，很多人在那里，走来走去，我有点发懵。我长这么大来，从没办过丧事，母亲也并没有经验，于是我莫名其妙地被人领到楼下的寿装店里去买给死者身上盖的单子，还有嘴里含的铜钱，脚上垫着的脚垫。
　　寿装店里的人叼着烟，找出个绣得非常粗糙俗气的缎子被单来，还有其他的东西，说，八百块。我很吃惊，说，四百块，那个人很不高兴，说这种事还能讲价啊？我说那就不要了，我本来就觉得我爸爸不该盖这种东西。他一听，赶紧把那些东西一股脑地都塞给了我，抢过我手里的四百块钱。
　　把父亲抬下去的时候，和殡仪馆跟着过来的某个人叫我和哥哥对着灵车磕头，我和哥哥都磕了，站起来，他们管我们要两百块钱，说他指点了我们，要收开口费。
　　在送父亲去殡仪馆的路上，不断地有人跟着我们车一路走，一路说着各种套话，我们把父亲的遗体送去入殓，灵车前也围了很多这样的人，嘴里念念有词，不给钱，他们就一直跟着不肯走，司机跟哥哥说，你要每人给他们个十块二十块的就行了。母亲说，那一刻，感觉就像那些人好像地狱里的恶鬼一样围上来。　　 　　
　　告别父亲遗体时，莫名其妙地进来一个穿着制服的军乐队，上来就要演奏，哥哥问，你这个是另收费的吗？领头的那个女人回答得含含糊糊的；哥哥又问了三四遍，才知道，另加2千块钱。哥哥把他们轰走了，走的时候，那女的故意大声说，付不起就说付不起…… 　　 　　
　　电影《入殓师》里，性格懦弱，总是怯生生的小林君，在走进死者家中时，也是被人指责为“赚死人钱的。”但当他的手温柔地握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊，额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们，知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。我的父亲卧病十七年，最后三年，他浑身插满管子躺在那里，被人们搬来搬去，翻来翻去，我一直很希望，人们可以对待他温柔一点，但你知道你无能为力，你不是医生不是护士，不是殡仪馆的工作人员，你不能挑人家的不是。
　　这个世界上，粗暴是大多数普通人对待他人的方式，我们被粗暴地对待，然后又粗暴地对待别人，这似乎已经成为一种循环，大多数人内心已经麻木，浑然无觉。所以，在一个连活人都不能被温柔对待的世界里，就更别说对死者的尊重了。　　 　　
　　《入殓师》的英文海报上，有一句话写到——The gift of the last memories，而我关于我父亲的最后的记忆，是充斥了那许多粗暴贪婪的嘴脸的记忆，太不美好了，所以很少回忆。
　　我们活在一个人人互相粗暴相待的世界中，可是在我不曾被温柔对待过的此生里，仍然有我内心最柔软的部分，长在我爱的人的身体里。我深爱过的人，我是多么希望你们能够被这个世界温柔地对待，哪怕是在你们离去的时候，能够有一双手，温柔相握。
　　小林君，谢谢你曾经这样温柔地对待这个世界。在这样的世界里可以用自己的温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。 ◎文/水木丁