◎文/《青年周末》记者 马军  ◎摄影/《青年周末》记者 吕家佐

3月22日出现在单向街书店的作家刘震云，在长达两个多小时的沙龙活动中，警句妙语不绝于口。天上地下，古今中外，被他信手拈来，用以阐释他的新作《一句顶一万句》。

从《手机》到《我叫刘跃进》，再到这次的新作品，刘震云一直在挑战自己。而下一本书，他向《青年周末》透露说，与以往不同，他要写一部以女性为主角的小说。

“幽默作家”刘震云

作家不就是编段子骗人的吗？

“我身上这件衣服是我妈亲手缝制的，好看吗？回去让我妈多做几套，你要不要买一件？”刘震云对《青年周末》记者说完这句话后，头往后一仰，哈哈大笑。

3月22日出现在圆明园单向街书店的刘震云，身上穿着一件很传统的黑色中式对襟外套。这几年，他出现在很多场合时，同样也是这身打扮。

当天来了100多人，都坐在圆明园单向街书店的露天大院子里，参加这个以刘震云和李敬泽对话为主的沙龙——“从《我叫刘跃进》到《一句顶一万句》”。

3月22日这天赶上倒春寒，虽然天气晴朗，一些穿得少的听众却在料峭的春风里冻得发抖，坐在主讲座上的《人民文学》主编李敬泽干脆在身上裹了一条毯子。然而刘震云穿着厚实的棉衣，浑然无畏，并且妙语如珠。

他的幽默感随处可见。比如当《青年周末》记者问他，现在回老家河南老庄时，以他现在的身份，会不会跟老家的人有隔阂。他说不会，因为老家的人根本没觉得作家有多了不起，而是把他当成一个编故事的。“不就是码一些字，编一些段子骗人吗？”闻听此语，周围人一片笑声。

这次沙龙，刘震云是跟李敬泽一起坐车过来的。车经过两人的母校北京大学，他们看到学校院墙外贴着一幅大字标语——“掰开揉碎抓意识，真刀实枪抓管理”。

“太雷人了！”刘震云用当下时髦的网络词汇惊叹道，随即又笑道：“不愧是代表了我母校的水平。”

刘震云作为作家而知名，更多是因为他的几部作品被拍成电影大卖，比如《手机》和《我叫刘跃进》。刘震云自己也在其中客串过角色。所以当现场观众提问时，第一个问的就是电影和小说对他之不同。

“小说改编成电影，就好像良家妇女进了夜总会。”一句话让全场人都笑了。但他随即又纠正道，他从来没觉得小说就比电影更高贵，不同的表现形式而已。

“老实人”刘震云

我从老庄村学习人生之道

《人民文学》主编李敬泽也是北大中文系毕业，跟刘震云是师兄弟，两人交往多年。他在现场这样评价刘震云：“他是一个非常老实的的人，极为老实的人。”

“我确实是个老实人。”刘震云自己随后也接口道：“我这辈子没占过别人的便宜。”他说自己的为人处世之道，其实都来自于自己的老家河南延津老庄村。从自己的表叔表哥身上，他学会了最基本的人生之道。

出现在众人视野中的刘震云，和善而礼貌，不管对方是什么人，是什么身份。这一点在很多成名成家的人身上很难看到，也许是因为刘震云一向喜欢跟最底层的人打交道，自然而然就没有架子。

他经常回老庄村。老家的父老乡亲，那些卖豆腐、剃头、杀猪、贩驴的，他能跟他们说到一起。这些人是他创作的源泉，从这些人身上，他懂得了中国人其实是生活在细节中，通过细节来看待这个世界。

一些细节也能看出刘震云待人接物的风格。

比如，沙龙开始时，在刘震云和李敬泽前面的茶几上，工作人员要摆两本《人民文学》杂志做展示。但是院子里有风，杂志立不起来，几个工作人员手忙脚乱。忽见刘震云从沙发上站了起来，当着全场上百人的面，走到院子的一个小角落，捡起两块还带着土的板砖，拿回来准备支撑那两本杂志。他不是让别人去做，而是直接自己起身去做。

再比如，下午2点开始的沙龙，他1点半就坐车来了。听众还在陆陆续续地来到，他就跟李敬泽两个人，一边闲聊着，一边顺着院子外边的小路溜达出去。差不多到了两点，两人溜达了回来。听众差不多都到齐了，正好开始这个沙龙。

书店里的工作人员来给刘震云倒茶水，虽然此时他正在拿着话筒跟李敬泽对话，但也会身子前倾，腾出一只手来，用手指在桌子上轻敲几下，表示谢意。

听众中有人提问，声音太小，他立刻就站起身，把自己手中的话筒送过去。虽然场子边上就站着好几位工作人员，但刘震云看上去完全没有支使别人干活儿的习惯。

给读者签名时，有人问他，为什么留这么长的头发，他回答道：“小时候饿得头上都是疤，留长发就是为了遮盖。”回答得很老实。

“孤独者”刘震云

朋友间知心话 都是凶险的话

这次的新书《一句顶一万句》，被李敬泽给予极高的评价。在李敬泽看来，这就是 “掰开揉碎”了，写中国人最原初状态的一本书。

这本新书，同样也是刘震云自认为到目前为止，自己写得最好的一本书。书写出来后，出版社的大姐问他：“能不能简单用两句话，介绍一下这本书主要讲了什么？”

“讲了两个杀人犯，他们想找到一个人，说一句话。”刘震云这样回答。

出版社大姐听了很高兴，连连点头说很好。有杀人犯有暴力，这就比较好卖。

刘震云接着说，不仅有杀人犯，还有潘金莲和西门庆。言下之意，性和暴力都不缺。出版社大姐听了就更高兴了。

实际上，这本书里的“杀人犯”，不是真正的杀人犯，而是刘震云自己提出来的一种概念“心理杀人”。他解释说，现实中人们经常恨不得某人死掉，“我恨死你了！”“去死吧！”说这话等于“在心里杀人”。更有甚者，许多人在心里还杀死过自己的亲人。至于潘金莲和西门庆，只是指书中的男主人公戴了绿帽子而已。但他们没地方诉说去，人人都孤独。

这本书印出来之后，出版社在腰封上印了四个大字“千年孤独”，刘震云不太愿意，他说“孤独”两个字都被人用滥了，已经让人没什么感觉。再说，还会被人说成效颦《百年孤独》。

但这本书确实是写孤独的，刘震云自己也孤独。他在这次沙龙上，不厌其烦地提到“朋友”。他说在自己的小说中，他更容易找到对话的人。至于现实中，他更多是跟老家河南延津老庄村的那些最普通的人说话。

刘震云因为这本新书，近日接受了多家媒体的采访，多次提到这本书就是两个人想找到一个人说一句话。但这句话究竟是一句什么话，他一直没提，让人感到好奇。

在这场沙龙结束后，《青年周末》记者“逮住”刘震云，向他追问这个问题。

“这句话就藏在书里面，但我先不说。”刘震云一字一顿地对《青年周末》记者说：“让读者和评论家先说。等他们都说完了，到时候我再说。”

刘震云还是卖了个关子。不过在这次沙龙上，他也提到，“朋友之间真正知心的话，都是凶险的话，不会那么温情。”——这一句，听上去话外有话。