麦家：爱写小说像吸毒难戒

■估计评委厚爱的是自己笔下的英雄

■确实做过一段时间“秘密工作”

◎文/《青年周末》记者 蒋文娟

“我确实做过一段‘秘密工作’，但时间很短……从此，这群特殊的人一直生活在我的想象中，我怀念他们。”10月28日，第七届茅盾文学奖获奖名单正式对外发布后，《暗算》的作者麦家第一时间接受了《青年周末》的专访，虽然事前一再跟记者说自己两天没睡觉了，希望采访延后，但最终麦家还是体谅地回答了问题，并且，不答则已，一答惊人。

麦家说，我没有跟任何评委交流过，我想这个奖是颁给我笔下英雄们的吧。他还透露，在谍海小说对读者不再有吸引力的时候，会以适当的方式“华丽转身”，或“悄然隐去”。

■2007年10月，麦家携《暗算》第二部《风声》到杭州  ◎摄影/唐光峰

这个奖是颁给我笔下英雄的

■得知获奖时正在贵州小镇吃夜宵

青年周末：得知获奖的第一时间您在做什么？消息是谁告诉您的？

麦家：现在说，我是前天夜里十一点半钟（记者注：10月27日）得到作协主席铁凝通知的，当时我正在贵州茅台镇参加《人民文学》杂志的活动，几个人正在镇上小摊上吃夜宵。

青年周末：您当时有什么反应？

麦家：很意外，难以置信，又难以抑制的高兴。

青年周末：你是不是感到很幸运？

麦家：是的。我一直在想，有那么多优秀的作品，评委为什么如此厚爱我的《暗算》？

■我没问过任何评委欣赏小说哪里

青年周末：你找到答案了吗？

麦家：我想，可能是《暗算》中那些为国家安全事业默默奉献的无名英雄坚定、高贵的人格信念博得评委们的厚爱。这是个消解英雄和崇高的年代，同时我们又无比需要他们。我甚至想这个奖并不是颁给我的，而是给我笔下的英雄们的，这些心怀理想和信念的崇高的人。今天我们的写作过分欲望化，自私自恋的东西太多，我们的作品中已经很难看到这些让人温暖感动的人，我在努力缅怀他们，并且荣幸地得到了大家的支持和赞扬，因而我感到非常受安慰和鼓励。

青年周末：以《暗算》这样的题材和故事，以及写法，在茅盾文学奖的获奖史上似乎很少，您是否有和这次评奖的评委们交流过，问过他们，他们欣赏小说的哪里？你觉得他们为什么会把这个奖给您？

麦家：我没有跟任何评委交流过，以后有适合的机会也许会的。但我现在待的地方手机信号都成问题，我想跟家人报个喜讯都要走到楼顶才行。

■我确实做过“秘密工作”

青年周末：您是1960年代出生的作家，并没有经历过战争，为什么能写出谍报题材的小说？

麦家：呵呵，照你的话说，罗贯中一定是猴子变的，但丁一定到地狱。创作和生活是一回事，又不是一回事。生活也不一定就是经历，依靠经历才能写小说，那么小说的价值也就没有了，小说家的数量也会锐减。甚至可以说，今后我们几乎就不可能看到战争题材的小说了，因为现在的人大多没有经历过战争。

青年周末：但据我所知，你当过十七年兵，又到过很多个城市，写的又是这种谍海小说，外界因此一直猜测你当过间谍，这是真的吗？

麦家：我确实做过一段时间的“秘密工作”，但时间很短，不到一年。期间我在公开刊物上发表了一篇小说，引起领导注意，他们认为我能写小说肯定就能写材料，把我调到机关去做了行政。从此，这群特殊的人一直生活在我的想象中，我怀念他们。如果呆上十年、八年，太熟悉了这群人了，我可能就不会写他们了。这就好比你摸到了一条鱼，但又从指缝中滑走了，这条鱼总会被想起，而且想得特别大。我后来写的这类小说，其实是在通过想象接近他们，表达我对他们的怀念和崇敬的心情。

爱写小说爱到骨头里

■现在很多作家一味书写庸俗人生

青年周末：《暗算》是《解密》的系列小说，包括后来的《风声》，我发现你笔下人物都是智力超群的英雄，在物欲横流的今天，这种英雄主义小说的空间在哪里？

麦家：在读者的期待中。这二十年来，我们作家一味地书写庸俗人生，写人生的黑暗、绝望、丑陋、丑恶……这种写作潮流，起源于对一种宏大叙事的反抗，然而反抗的同时，伴随而生的也是一种精神的溃败。小说被日益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私之恋，它的直接代价是把人格的光辉抹平，人生开始匍匐在地面上，失去了站立起来的精神脊梁，我们再也无力肯定一种健全、有信念、充满力量的人生了。其实，在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验早已不再是写作勇气的象征。今天，颂扬英雄，歌颂美德，成了无知和愚昧。我觉得这才是更可悲的无知和愚昧。我不知道什么样的理想和信念是对的，但我相信人必须要有理想和信念，对物质和欲望的不止追求，正是因为我们精神层面出了问题。我们忘记了人除了身体和欲望外，还有一个心灵。与其说我笔下的人物都是“英雄”，倒不如说是有“心灵”的人，心灵被一味放大的人，他们把自己的人生交给自己认定的理想和信念，为此坚忍不拔，宁死不屈，充分展示一个人所能达到的高度和力度。

■我笔下智力超群的英雄其实是弱者

青年周末：你非常欣赏这种强有力的人生？

麦家：是。其实，从某种意义上说，我笔下的人物都是弱者，《解密》里的主人公容金珍是个患有幽闭症的人，《暗算》中的阿炳是个瞎子，黄依依是个不谙人情世故的人，《风声》中的“老鬼”也是有人格缺陷的……但他们不甘示弱，并通过超人的意志和毅力，谱写了一曲曲强有力的人生。超人的意志和毅力都是因为他们心里有理想，有个精神层面的目标。

青年周末：但主角“他们”最后死了，前几部小说中的主人公也有相似的命运。英雄都死了，你是有意为之的吗？

麦家：作为秘密战线的特工，生死是他们每天都要面临的考验。有一首诗写道：“早晨醒来/发现自己还活着/那是多么幸福的事啊……”写的就是这群特殊的人，他们的生和死离得特别近，所以他们从来是把生死置之度外的。对这些人，死是正常的，不死才不正常。人死了，但精神犹在，这就是他们死的意义和价值。

■写小说的“毒瘾”戒不掉

青年周末：作为中国“新智力小说”的开创者，你认为智性写作的难处在哪里？

麦家：所有优秀的写作都是有难度的，因为写作必须要有个性，要有突破。中国小说长期以来都重写意，重细节，不大重视情节、逻辑、智趣什么的。但这还比较好对付的，写慢一点，想多一点，可以接近，关键是我写的这群人，要把握他们的精神状态、用真实的细节来塑造他们，这是比较难的。以前我们塑造了许多高大全的形象，给读者留下了虚假的印象，他们认为受了欺骗。所以，在这种前提下写英雄是挺有难度的。

青年周末：你曾说，对一个文学写作者来说，内心的现实比现实中的现实更重要，而对中国的作家来说，明白这一点似乎更重要。内心的现实是指什么？

麦家：天凉了，风硬了，花凋了。有人看到花凋谢无动于衷，有人（比如林黛玉）却伤心得落泪，吟诗成诵。这就是“内心的现实”，或者说因为他们拥有不同的“内心现实”。

青年周末：你现在成都电视台电视剧部工作，编剧与写作，哪一个更像你的主业？

麦家：编剧是工作，写小说是爱好。爱到骨头里去了，有点像吸毒，想戒都戒不掉。所以，我可以进一步肯定，这不是主不主业的问题，而是活下来的问题。写作，写小说成了我活着的精神支撑，也是活着的方式。爱到深处人孤独，也许我说这些你难以理解，事实上我自己也不能理解。如果有一天理解了，我大概也就戒掉了。

■24部入围作品读过14部

青年周末：从《解密》到《暗算》再到去年的新作《风声》，对于这类题材，你会慢慢失去兴趣吗？会不会再写个《暗算》第三部？怎么保持这种小说持久的吸引力？

麦家：我从来没有奢望保持这种小说持久的吸引力，我相信我会在适当的时候以适当的方式“华丽转身”，或者“悄然隐去”。

青年周末：此次和您一同获奖的贾平凹的《秦腔》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、周大新的《湖光山色》，您是否都读过？他们各自的所长所短您认为在何处？

麦家：我读过其中两部，在24部入围作品中，我读过其中14部。呵呵，至于它们各自的“所长所短”，我大概至少需要用你们整个64个版才能讲得完。