村支书捡起地上摄像机

救人和记录历史，我选后者

■外界知道了北川的灾情才能来帮我们

■我有自己的拍摄标准通过车载电台获知信息

◎文/《青年周末》记者  陈万颖

5月13日晚上8点多，中央电视台“抗震救灾众志成城”特别节目中播出了一段无声的视频，是此次北川地震唯一的第一现场资料。主持人张羽称这是一段“珍贵的视频”。视频的拍摄者名叫唐祖华，是北川县的一名村支书。

作为村干部，他没有投入救人的队伍中，却扛起了摄像机，这种“不务正业”，是他思索抉择之后的结果。

    ■唐祖华举着摄像机。这是地震发生至今他最常见的工作姿势

■逃跑时从地上捡了个摄像机

与唐祖华联系上很困难。5月26日，记者最终拨通电话时，他正作为向导带着抢险人员开进唐家山堰塞湖，身边仍带着那台地震发生时捡来的摄像机。

5月12日下午2点28分，北川县委会议室。29岁的唐祖华作为北川羌族自治县十佳团干部和青年创业能手，正在接受表彰。突然袭来的地动山摇，让礼堂里的300多人仓皇逃跑，幸运的是，没有人遇难。当时参加表彰大会的还有15名武警官兵。地震发生后，这15名武警，加上从县城其他地方赶来的武警成为了第一支33人救援力量。

唐祖华逃出来时，发现地上扔着一台索尼190P摄像机。这是北川县电视台一位记者带来的，逃跑中被人群挤掉了，这名记者也已经受伤。唐祖华捡起摄像机，发现没有电池。一位在观察房屋垮塌情况的武警让唐祖华帮着看房子的情况，然后冒着生命危险冲进礼堂把电池捡了出来。一进一出，不过数秒时间，却足以决定一个人的生死。

谢过武警战士，唐祖华把电池装上，开始拍摄。电池是充满了，够拍790分钟。第一盘带子的制式只能拍30分钟，唐祖华找到那位受伤的记者，拿来了另一盘带子。设成能拍60分钟的制式。话筒被摔坏了，所以拍摄出来的视频都是无声的。

摄像机对唐祖华来说并不陌生。几年前，他在新疆吐鲁番步兵团当班长，当时有一部电影在那里拍摄，需要他们配合。在片场他已经玩过摄像机了。退伍后回到家乡北川大水村，他还自己买了一部小DV，没事也会拍着玩。

在地震第一时间，他拍摄了当时15名武警抢救伤员的现场画面；拍摄了1000多人拥挤的坝子里，当地的党员主动组织起来维持秩序；拍摄了陆续被从废墟里救出来的老百姓；拍摄了附近的山上不断出现泥石流和滑坡……

“没有我们想象的慌乱、手足无措，我们看到的是坚定、勇敢、从容和相互的扶持。”播出这段视频时，央视主持人张羽如此评价。

■外界知道了北川的灾情才能来帮我们

唐祖华心里产生了两种意见的对抗。他是一名退伍军人，一名党员，一名村干部。按照他的估算，他当时能救出10个人。但是他选择了另一种做法——记录历史。

“我想在第一时间把我们北川受灾的悲惨的图像发出去。这么大的灾难，只靠我们北川人民是无法抗争的，通过我拍的图像和视频，发出去让全国，全世界的人民知道，来帮助我们，才能来解决困难。”唐祖华告诉记者。

地震刚刚过去，许多伤员继续包扎。但现场并没有医生。唐祖华当兵期间曾经有过野战训练，如何包扎，如何止血，他都会。他没有放下肩上的摄像机，而是用口述教照顾伤员的人尽快处理伤势。

5月13日上午11时，1000余名武警官兵已徒步开进到地震重灾区北川县城，并立即展开救援。这是地震发生后，第一支赶到北川的救灾部队。

■我发“国难财”了

北川电视台的办公楼倒塌了，许多记者失踪或受伤。当时能用的设备，只有唐祖华捡到的这台摄像机。13日下午，磁带不够了。唐祖华去绵阳电视台求援。绵阳电视台给了唐祖华20盘带子，一块电池，一块充电器，给那台摄像机换了个能用的话筒，还给了他1000元钱，这是让他今后一段时间给汽车加油的钱。唐祖华驾驶的三菱越野车是曲山镇政府在此次地震灾害中唯一保存下来的车，但由于汽车驾驶员失踪，唐祖华只好充当起临时驾驶员，由于汽车钥匙跟驾驶员一起失踪，唐祖华只得手动连线发动了汽车。这辆车，是今后唐祖华几天拍摄、运送老百姓的重要交通工具。

“我跟他们开玩笑，我发国难财了。”唐祖华说。

之后几天，唐祖华白天搜救、运送老百姓，拍摄经过，傍晚把磁带送到绵阳电视台，由于没法写稿，他对电视台的工作人员口述内容。到记者联系上他的5月26日，他开着车已经跑了五千公里。

■我不想当政客，有自己的拍摄标准

唐祖华从自己开的车里，能听到广播。这是他唯一能收到外界信息的工具，也是他选择拍摄角度的很重要的标准。“我要知道国家现在的工作重点是抗震救灾还是重建家园。”唐祖华说。

5月13日唐祖华去绵阳求援的时候，看到一个开着铲车的年轻人，他在北川中学救了好多学生。他当时拍下后离开，之后几次回去找他，但是找不到了。“我觉得他很勇敢，想多拍拍他，可惜……”

“有干部说让我把一些带子留住，将来拍一些搞宣传的东西。我说这个用不着。我觉得该拍的我就拍，我不想当政客，不想那么多。”

唐祖华至今没有回过家。他的家乡在北川县唐家湾，距离县城约3公里。这里由于一个目前风险最大的堰塞湖而被外界关注，蓄水量超过1.36亿立方米，面积超过1.7平方公里。“我们村的房子全部垮塌，一点土地都没了。村民伤亡惨重，除了那些在外打工的、上学的、经商的，在家的一百多号人死了大约一百人。”唐祖华说。5月21日上午，唐祖华才和父母取得了联系，母亲受伤，正在医院接受治疗。但他并没有来得及去看望父母。“他们在医院，我就不担心了。我还是想把这边的工作做好，等什么都稳定之后再回去。”机器的轰鸣声几乎盖住了电话那头唐祖华的声音。