《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies）是由美国加州大学洛杉矶分校医学院生理学教授贾德·戴蒙（1937-）于1997年所著。该书主要思想是，“不同民族的历史遵循不同的道路前进，其原因是民族的环境的差异，而不是民族自身在生物学上的差异”，不同地理气候条件下的农耕驯养、冶炼锻造、病菌瘟疫的作用造成近代以来人类社会的不同与分殊。“枪炮”、“病菌”与“钢铁”成为深刻人类社会命运的三大核心“变量”。

这是一本讲述人类历史的书，但却触发我思考“病菌”对人类命运变化的深层影响。

英国作家丹尼尔·笛福（1660-1731）的《瘟疫年纪事》（A Journal of the Plague Year）应该是根据他叔叔的笔记创作的小说，纪实性描写了那场导致欧洲2500万丧生的大鼠疫发生时伦敦街区的恐怖难耐与谵妄发狂的惨状。

想起在1992年我写过一本书《人物科学史》，讲到牛顿（1643－1727）就是为了躲避这次瘟疫，离开剑桥，在英国南部他的家乡呆了18个月，在那里发生了苹果落地的著名故事（我考证，是假的），也是牛顿科学创造的高峰期，著名的二项式定理、光的分解、牛顿第一、第二定律和万有引力定律等基本思想都在此孕育。同样在这个时刻，还会有像牛顿一样的人出现吗？

17世纪法国画家尼古拉斯·普桑（1594－1665）的名作《阿什杜德的瘟疫》（The Plague of Ashdod），生动描绘了瘟疫流行时罗马帝国城市腐尸遍地、路人掩面的惨状，甚至有人研究认为，这是导致罗马帝国最终衰落的真正原因。

阿尔贝·加缪（1913 - 1960，1957年诺贝尔文学奖获得者，与萨特并称为存在主义最重要的两名作家）在小说《鼠疫》（1947）中借主人翁里厄之口说：

“天灾人祸，本是常见事。然而，当灾祸落在大家头上时，谁都不愿相信……他们忘记人应当谦虚，他们总认为一切都还在掌控之中，可以应对。他们继续买卖、旅行、议论，这一切都不能被阻止……（即便历史上多次鼠疫夺取了超过一亿人的生命）分布在历史长河中的一亿尸体不过是一缕青烟，只有当他们亲眼得见时才会醒悟”。

新冠疫情袭来，没有想到，我们这代人竟然成为这一段尚未结束的人类历史的见证者。

行文此刻，新冠疫情已导致全球140个国家、27.2万人感染，1.1万人死亡，每10分钟就有一人死于新冠病毒疾病。令全世界震惊，堪比第二次世界大战、2008年金融危机以及1918年西班牙流感等最严峻时期，金融危机、经济衰退已经发生。疫情之下，小小环球，体无完肤！

疫情笼罩，每个个体和每个家庭都面临最真实的威胁，新疫情出现点可能离我只有7分种步行距离；疫情全球大流行，没有哪个国家可以置身度外。中国疫情趋稳，世界才有希望；全球疫情结束，中国才会真好。

股市四次“熔断”，全球疫情尚未“触底”。我们并不知道，直径0.1微米的新冠病毒到底将给人类命运带来多大的影响和改变？我们只隐约感受到，历史的车轮正在艰难地碾过曾经熟悉的土地。疫情的发生发展给公众造成巨大困惑、焦虑，乃至恐惧，随之而来的是隔阂、歧视和相互攻击。

--- 无论经历多少次磨难，人们都不会反思自己在体制、文化和决策上的局限和失误，总是倾向于“我是对的，你是错的”，殊不知，人类不是“天使”，“天使”是不会犯错误的，是人就会犯错误。

--- 大难倏然来临，面对小小病毒，人们还是不能摆脱固有的偏见、傲慢、虚妄和“政治正确”，挑起纷争、偏激、非理性煽动与污名化。人为同类，多么需要高尚的头脑与宽容的心，多么需要“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”与“是非之心”。

--- 大自然不断在教育甚至惩罚人类，直到人类学会与自然（动物、植物、微生物）“和平”相处。人类只是自然进化史河流中一朵小浪花，人类不得轻狂，“不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都对我们进行报复。”

--- 加缪在书中说：“只有病菌是天然形成的。其余的东西，如健康、廉正、纯洁，可以说都是意志作用的结果，而这种意志作用是永远不该停止的。”觉醒人的意志，人类社会命运会掌握在自己手里吗？