去西藏是我心里不可磨灭的梦想。出生在西藏,再也没有机会重回西藏的人,大概不会太多,我就是其中的一位。我不仅出生在西藏,还在西藏度过了幼年、童年、少年10年的光景。这段经历对以后的生活没有什么实质影响,只是出国、出境,在护照上出现出生地“西藏”的字眼,有时候会令海关人员多看几眼,看看我脸上有没有“藏独”的意思,有时候还可能多问几个问题,倒也无妨。
人在成人之后,会不是回忆起过去的往事。有时候,在晚间做梦,也会出现幼小时候的生活场景。我发现,随着年纪的增大,梦中“幻出”的场景时间越是久远,这是为什么?不知道。
.........
在我的记忆深处,就时时浮现一些孩提时代在西藏生活的情节。
雪域高原,晴空万里,大山遮掩住远望的视线,山腰处隐约可见一条白色的飘带,那是出入高原的盘山公路。常常和小伙伴们,坐在有阳光的屋檐下,数那些一辆辆从公路上行驶而过的军车,晚上可以看到微弱的车灯,也常常能听见野兽的嗥叫。到了上小学年纪,要走一条很长的公路,一面靠山,一面临河,路面不好,有车经过,黄沙飞扬,什么也看不见了,仿佛置身无人之境。
没有夏天的感觉,一年当中,气温总是冷冷的。不知道还有“蔬菜”的存在。饮食多以罐头为主,酱油是粉状的,需要兑水煮沸使用。
离住房不远,有一个玻璃房子。那是心中最神往的一处地方。常常见到些大人,从里面出来,抬着竹筐之类的东西,满心欢喜的样子。真让人好奇。
一天趁大人不注意,悄悄靠近玻璃房。围墙的一半是土坯,上面嵌有明亮亮的玻璃。沿着不平整的土墙,一点点攀沿上去。透过玻璃,看到原来是一株株新鲜稚嫩的蔬菜。那个兴奋啊,生平第一次见到长在地里的蔬菜。还隐约看见一个果实。青青的,园园的,是什么?忍不住往上爬,顺着镶嵌玻璃的木条边,终于俯身在玻璃上了,看清楚了,那是一只还没有长成熟的青番茄......突发一声脆响,玻璃碎了,我掉进了玻璃房(后来知道那叫“温室”)。脸上发热,有血流出。接下来,有人过来,我被送往医院,脸上缝了4针。
后来,我才知道,原来番茄是红色的。
加载中,请稍候......