中国足协的三代领导集体

时间：1998年

地点：中国足协龙潭湖老办公楼

人物：老郎、孙培彦、我

中心：三个小人物的命运

　　那时候，出于一些现在忘了的原因，我们三个人总是滞留在足协，挺晚才下班。我爱和老郎走，听他教育我足球上的一些事情。培彦大我十岁，因为血型是AB型，说话办事独出一帜，我们都叫他“忽必烈”。那时他有辆二手的小破车，撒气漏风的，但总比我和老郎坐60路公共汽车回家强，所以偶尔搭他车回家。

　　在我看来，那是段美好的时光。为了躲避高峰，我们大概六点半到七点之间离开足协，落日余晖，街上并没有现在这么多车。打开车窗，风呼呼地吹着我们的脸，一路上大声放肆，嬉笑怒骂。当时我大学毕业刚两年，给国家队当翻译。因为从小就是球迷，爱足球，爱英语，虽然每月才挣800多元，但那还是我生命中最美的一段日子。

　　有一天，培彦好像high了，突然给我们封官。他说，老郎，你现在是处级，过几年怎么也司局级了吧，你就算中国足协改革后第一代领导吧。他还说，等你退休了，我就是第二代。他一边开车，一边用余光撩了我几下，最后说，小谢，看你这能力，一定是第三代，没问题！那时候吧，反正我就是觉得：中国足球的未来是属于我们的。

　　转眼八年，弹指一挥。

　　老郎还在竞赛处当他的处长。最近两年，我去足协少了，电话打得不勤了。但我知道，老郎一定还会象一头老牛一样，在他的办公室里苦斗。59岁了。快退的人了。

　　培彦卷入了裁判风波，据说曾被通缉，不知真假。此后杳无音信。

　　我成了光荣的民办教师。几年前曾欲回足协，写了封手书给阎世铎，经足协内线帮助插入阎办门下。阎说，翻译哪里没有啊。此事告终。

　　足球如戏，人生如梦，转眼就是百年。