中国人的习惯，清明冬至，奠扫亲人。

 

父亲03年2月9号去世的，至今已快四个整年了，一生悲喜，都在那一刻尘埃落定。失与得，成与败，亦化过眼云烟。

 

听长辈们说，父亲是一个极聪明的人。当年在上海上通讯学校，整本的密码倒背如流，令人惊讶的是，周围的同学似乎从来没见过他用功的时候。他年幼的时候，因为爷爷在海关上班，父亲有机会去美国佬的军舰上玩，跟水兵们学会了相当地道的踢踏舞，直到后来到歌剧团里，那些舞蹈演员们却怎么也学不出他的味儿来。

 

到了我记事的时候，父亲常常为了排演的剧本而烦恼，小地方小团体，没能力请大编剧，只能套演别人的成功剧目。那时候也没有什么保护知识产权的概念，碰上大城市有好的剧目演出，父亲会亲自去观摩，花上几块钱买上两张票，把演出看上两遍，回来后连头带尾地给默写出来，真是绝了。这一招可帮团里省了不少事，《货郎与小姐》、《不准出生的人》、《第二次握手》、《秋海棠》等等这些当年在本地引起轰动的歌剧，几乎都是他这样套来的。

 

印象中，父亲是一位严厉的人，似乎很少开笑脸，对我的要求也很高。他四十岁才生下我，每每学校开家长会，我总是害怕他去参加，因为同学们总是误把他当成我爷爷。而他呢，却总是不厌其烦地往我学校跑，放学稍微迟一点，我就准能在校门口发现他那头花白的头发。年少时不懂得珍惜，他的关爱当时并没换得我多少的感激，相反觉得厌烦，甚至语出不逊。直到自己为人妻为人母，才真正感受到了他的内心。养儿方知父母恩，的确如此。

 

父亲的一生是极其坎坷的。从一名生自大上海殷实人家的少爷，到一名义气风发投身革命的通讯学员；从一名即将跨过鸭绿江的志愿军，到突然受到处分发配原籍的年轻人；从一名勤恳工作受人尊敬的导演，到一名重病缠身生活不能自理的病人......其中的波折实在不是言语所能表述，他所经历的内心折磨也绝不是旁人能够想像到的。

 

但是，他不服输，也不愿认命。每个月的固定时间，他都会给中央写信，给上级写信，讲述自己所受的不公。甚至在病重期间，他还不顾母亲的阻拦登上北上的列车。他是冤屈的，更是执着的，可惜他的遭遇发生在国家特定的历史时期，盖上了特定的历史烙印，也注定不会有任何结果。于是，他抑郁着，走向了人生的终点。

 

如果不是波折的人生，他或许也会有开朗的笑脸；如果不是无止境地经历着希望与失望，他或许不会绝症缠身；如果能够看得开一些，他或许还会有更多的时光、更多的天伦可以享受；如果不是......

 

生命结束了，一切都没有意义了。

 

       

 

父亲的墓碑是我亲自选定的，像一本翻开的，没有读完的书。碑文上我写道：

当时间的沙

从指间轻轻滑落

远在天堂的你

已寻得了平和与安宁

——这里长眠着一位导演

导演过一幕幕人间悲喜

也经历过世间冷暖沧桑

斯人已逝  生者唏嘘

爱他的人  将永远怀念

 

       

 

父亲病重十余年，一直由母亲悉心照料。两人牵手走过数十年风雨，情深意笃。

 

               

 

婆婆是河北人，典型的北方人个性。爽直、开朗，喜怒哀乐全摆在脸上。

 

她很好处，不需要别人猜心思，爱搓麻，也很能喝酒，平日里有事没事，喜欢喝上两杯。除了类风湿性关节炎，本来身体上没什么大毛病，血压也一直正常。结果谁也没想到，偏偏走在脑溢血上。生前的最后一个愿望，竟是比划着，想吃桔子。

 

婆婆和我的父亲安在同一座公墓里，不知道天堂里他们是否过得开心，也不知道婆婆到底有没有把我老爸的麻将教会。

 

希望她不会过得寂寞。

 

  

 

明年，我会记得：父亲的碑文需要用金漆再描一遍；婆婆的酒要再早些备好。

来年清明，我们再见。