东风第一枝  绰约满庭芳

      观看北京人艺演出的《鸟人》追记

那是三十年前的事了！

1993年春末。4月的某一天，我在北京首都剧场观看了北京人民艺术剧院演出的《鸟人》。

往事依依，历历在目。

那一年，参加人教社承接的联合国儿基会的一个调查项目，在北京进出26天。住在沙滩后街《求是》杂志社的招待所，几顿饭就在旁边的文化部招待所食堂解决。

走出小巷，就汇入五四大街，往东过国家美术馆，就进入王府井大街。路口左侧，一栋浅黄色的宫殿样式的高大建筑吸人眼球。外墙上的雀替、额枋，以及纹饰，使这栋建筑既体现庄重对称的现代艺术，又闪烁着中国古代建筑艺术的风貌。正门处上方 “首都剧场”四个大红的宋体衬着蓝天，沐浴金辉，格外耀眼。正门处，两座华表巍然挺立，几株雪松亭亭玉立，整座建筑显得典雅，庄重。

这里是北京人民艺术剧院的专业剧场。这里，是中国话剧艺术的最高殿堂，代表着中国话剧艺术的最高水准。

每当华灯初上之时，这里，便会大腕云集，佳作联翩。

路过这座建筑，我都会投去欣喜的一瞥。我希望那里会走出于是之，走出蓝天野，走出朱琳，走出李婉芬……这些人民的艺术家。希望能走进剧场，一睹艺术家们的风采。

我是个话剧迷。五十年代后期，六十年代初期，可以说，贵州省话剧团演出的剧目，我都观赏过。贵州省话剧团的演出水准并不低。当年看《蔡文姬》时，眼前是省团的沈敏老师的演出，但会不时浮现报上刊载的北京人艺的朱琳老师的剧照，想起北京人艺的演出盛况，于是，总想有朝一日能一睹人艺老艺术家的舞台风采。

在北京逗留的日子里，多次路过首都剧场，买票看上一场话剧是我的愿望。因此，总想再多待会儿，想看那几部名声赫赫的剧目演出，什么《茶馆》、《骆驼祥子》《虎符》《蔡文姬》……都行。

可是，那个演出季就只有林兆华老师导演的《鸟人》。那就看一齣《鸟人》吧！《鸟人》的公演已经有一段时间了，我去购票也不费劲。

那天，吃完饭，回宿舍换了身衣服，告诉了住在一起的江苏、辽宁老师后，便径直赶往剧场。

应该是一刻钟工夫，就到了剧场。我在前厅购了份说明书。这份说明书我一直保存到前两年，因为搬家，可能丢失了。

此时，观众已经进场了，座无虚席。

大幕拉开了！枯木朽株，大大小小的鸟笼，营造了整齣剧的氛围，精彩呈现出来了。演员中就有林连昆、韩善续、杨立新、濮存昕、何冰等几位老演员。他们的深厚功底，精妙台词，让人叹为观止。直觉是好玩有趣。

《鸟人》是一部荒诞话剧。一齣满是北京味儿的好剧。我查了一下资料，它是过士行先生《闲人三部曲》之一。闲人者，都是老北京人，老北京人的养鸟文化是盛极一时的，它是一个城市的符号。提溜着一个鸟笼，遛鸟，喂鸟，养鸟……故事就讲述这样一群城市生活中与鸟有关的闲人，他们爱鸟，他们养鸟，但是，又把它们困住，关起来，杀掉；而他们自己也被鸟困住，自寻烦恼，自作自受，如同报应一般。正如说明书上如同偈语的那段话：众生颠倒，画地为牢。

说实在话，满舞台是十分热闹的，但我没看懂；荒诞剧目，亦庄亦谐，诙谐幽默，那种叙事方式拎不清。我欠缺这样的鉴赏能力。

毕竟，《鸟人》并不失为一齣优秀经典的话剧。据说在疫情期间，新的一版已经耀然舞台。

丁保罗的饰演者濮存昕曾这样说过：“自己当年虽然就参演过这个戏，但是后来才明白，《鸟人》其实是一个寓言，背后有着很深刻的含义。但这个戏又用很真实的视觉、很幽默的语言，给人很好玩的感觉。”

今年是北京人艺建院70周年。网络上喜庆的氛围已经营造起来了，《当代》还发表刘琳硕士的《共惜艳阳年》的追忆往事的文章。

借此机会，写出如上短文，作为一位当年的话剧迷的追忆，献给人艺建院70周年。

东风第一枝，绰约满庭芳！

2022年6月16日于贵阳玲珑湾      （30）

又记：今接《当代》第四期，再刊载刘琳女士的《此有高才筑华堂》详细记述首都剧场这栋建筑的诞生，为什么外观样式有模仿中亚风格的塔什干话剧院之说，为什么这里的装饰，图案层次丰富，繁复精美，呈现厚重的历史感和典雅的文化气息。好些个伟大的设计师都参与其设计，建造。

刘文最后写道：“白天，它似饱经风霜，沉稳静默的长者，看云卷云舒，任路人瞻仰；夜晚，它如正当年华、神采风流的青年，呈华章满台，迎观者云集。这是一个荟萃精华的场域，从最初的建设到日后的艺术创造，它平地起高台，凝聚了那么多赤子的拳拳之心和殚谋戮力，日久年深，筑起这群贤毕至的华堂。

                           2022年7月10日午后补记之