网上，《当代》公众号刊载祝勇先生推荐的散文，其中有推荐张洁的《这时候你才算长大》。

张洁的这篇散文，写了一个人生病时的感受。病中想起了儿时妈妈的热汤面，而或又想起情人的爱抚，病人的这些感受反衬出他的孤寂，痛苦。只有依靠自己挺过去。此时，他才想明白过来，于是告诉人们，自己这时候算长大了，虽然已经年过七旬。

祝勇先生在推荐文中写道：

“革命导师在给人做出定义时说，人是社会关系的总和。但在张洁描述的那个‘后来’，所有的社会关系都不见踪影了。那个作为‘总和’的人，最终萎缩成一个微小的个体，面对命运，独自进行加减乘除。

“许多人没有看到这一点，是因为现世太喧嚣、太繁华，使我们失去了对人生的洞察力。但那浮华都只是暂时的，终于有一天，伴侣离去，亲人消失，一个人要孤独地面对疾病和死亡。有一部美国电影，名字叫《老无所依》。几乎可以肯定，那将是每个人最终的结局。张洁看到了那一天，所以，她写了这篇散文。

妻的病，病缠在她身上，她面对不可逆的疾病，捱过时光，“萎缩成一个微小的个体”，渐渐老去；急在我的心头，我只能陪伴，只能瞎撞，只能无能为力,只能默默地在一旁看着她，守护着她。

祝勇先生的散文还说：

“这篇散文让我想起钱锺书《论快乐》里说：‘在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“终点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。’这与汉语的翻译几乎一致，我们说‘ 快乐’’,是因为‘乐’是‘快’的，不能长久。‘ 几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。’因此，假如一个文学家（而不是革命导师）给人做定义，他也许会说人是一种在一生的大部分时间与痛苦对抗的物种。因为动物未必会有痛苦，即使有，也只在肉体层面上，而人的痛苦，主要是精神上的痛苦，就像张洁这篇散文，写的不仅是病痛，还有孤独。

“也可以换一种说法，人是唯一能够与痛苦对抗的物种。如同我们在散文里看到的张洁。我们可以说一个人坚强，但实际上，我们除了挺住，往往别无选择。”

这段话引发我的思考：汉语中的“快”，可以组成很多词语，愉快，快乐，快意恩仇……，这里的” 快”都含有欢快，欢乐的意思。为什么表示速度的“快”与表达情感的“快”都共同享用一个词素？老祖先造字的时候,是不是也注意到欢乐的转瞬即逝。昙花一现，烟花三月……这些词语不正是形象的记录吗？快乐，总是来得快，走得也快吧。真要珍惜眼下的一切，汉乐府《西门行》诗：“夫为乐，为乐当及时。”我想它的本意就是要珍惜每一天，过好每一天吧！

   既然，快乐稍纵即逝，相伴而生的病痛，痛苦就会降临，面对每个个体“加减乘除”。既然病来了，不管是肉体上的，还是精神层面上的，除了挺住，没有其他选择！面对每个个体终将到来的结局！

   前天，又到医院给妻子送汤，还一起留了个影……