“泥土味”与“胭脂气”

碧云

常常在画廊里小坐，常常要看看圈内圈外的画作，让我自然而然地对画有了一个评判的标准，是“泥土味”，还是“胭脂气”。

不说远了，在湖南现当代的画家里，最有泥土味的画家，要数王憨山，尽管他的出名颇费周折，尽管他的画，土里土气，土得掉渣，时间终究掩盖不住，他画里生机勃勃像禾苗一样的春色，像雄鸡一样清晨里那一声嘹亮的长鸣。时间都掩盖不住的东西，人就更加枉然了。所以，王憨山的光芒，正在熠熠生辉。《初打春雷第一声》，无非就是两条土鲫鱼，它们却不安分地躺在箢箕里面，那一双透亮的眼睛，多么地春光。《小黄狗》中的题诗有思有想有无奈，“归来无所利，骨肉亦不喜，黄狗却有情，当门卧摇尾”。读他的诗，看他的画，就觉得接了地气，就觉得他没有装腔作势，让人心声共鸣，尤于暑天喝了一杯凉啤酒的畅快。

还有两位，也是花鸟画界的大家，一个是欧阳笃材，一个是易图境。看欧老的画，其实是在欣赏一部田园牧歌，乡村里的一切美好的景物，农舍里一切有趣的禽兽，都是他笔下的俘虏。《一路雄风》中的雄鸡，粗大的脚爪，高昂的头颅，怎么看，都是一个湖湘英雄豪杰的写照。看欧老的鹰，更是犀利无双，那一对看透尘埃的眼睛，没有经过秋霜的人，是无法描叙的。从泥土里滚爬出来，又把目光紧紧盯着泥土的画家，才能如此栩栩如生地表现泥土。易老的泥土情结，与欧老不同，他的画里更多的是一股浓浓地书生气息，他把泥土的精神，通过色彩，升华为乡村里最美的图画。你不能说他不是在画乡土，他的彩荷，就是泥土里面最闪亮的花朵，他的向日葵，喜庆无比，他的麻雀，个个都像活泼开朗的乡下牧童。离开了泥土，我没有看到一棵树能够生长，画家的泥土味，尤其重要。

“胭脂气”是我们画家里面普遍的现象，我认为，只有一个长得不太好的人，才会有事冒事地往自己的脸上抹胭脂；只有一个妖里妖气的妓女，才会时时刻刻博取别人的目光。“胭脂气”在花鸟画中尤盛，一是画家的基本功没有解决，就用大红大绿来填补；二是画家根本就不了解生活，他对鸡的习性都不知道，他连鹰的毛都没有看到过，他怎么能够画好花鸟。其实，“泥土味”，在山水画里面，要求更高。一个画家在学校或者在师傅那里，只能学习做人和基本的技法，就像一幅山水画刚刚打个草稿一样，山里面的万事万物，山里面的气象万千，山里面的骨肉和血脉，就靠画家自己的学识和修养来填补了。我常常看到有些山水画家，是乎和泥土有仇，画的山东倒一座西倒一座，画的树全部也是东倒西歪，如果画家是在表现雪灾之后的大自然景象，我没有半点意见。问题是他们的画千篇一律，每一幅画中，所有的树一律斜长，像小朋友做广播体操一样，按照口令，左边一起伸伸手，右边一起踢踢脚。还有画家，为了猎奇，他竟然违背自然规律，把挺直高大的松树，画得像一根根豆芽菜，这不是在亵渎和侮辱松树的品质和风格吗？奇怪的是，他们的画连颜色都惊人地一致，像今年冬天的阴霾一样流行。

山水画如果没有“泥土”做为根基，就是一个丑女脸上的胭脂，就是空中楼阁，就是一片浮云。