我承认我有北京情结，不仅因为北京是六朝古都。有朋友问我，北京情结究竟是什么，我说，那是一种心理疾病，是一种想把不懂北京的人，绑架到胡同里的冲动。寻找北京，您不得不到胡同里去。

 
    我生在北京南城，家住前门大栅栏。可以说，胡同就是我的生活。大栅栏地区的胡同群是北京现存最完整最系统的胡同群落了。这里，俨然是一座京式建筑与京味文化的活博物馆。且不说举世闻名的前门商业街、八大胡同……信步走在任何一处，都有看不尽的岁月痕迹，说不完的古话趣谈。寻常人家，窗檐石阶，灰瓦古树，旧井高槐……老宅沉默无语地守护着那一份化不开的浓情。

曾经有一位人力车夫告诉我：“给北京五十年，就能把她变成纽约；可你给纽约一千年，他也不可能成为北京！”这番话说得我怅然若失，此后很久，心头蒙着一层尘雾，挥之不去。

近些年，我看到从事“北京胡同游”服务的“板儿爷”们蹬着大鼻子从我家门前经过，我很欣慰。蹬车的人兴奋，坐车的人更兴奋。要知道，外国友人想令略的是最真实的北京城，想了解的是北京人最真实的生活状态。要知道，北京与世界上任何一个城市都不同，她不是纽约、不是伦敦、不是东京……京魂京韵就深藏在每一条胡同里。

随着奥运的临近，旧城改造工作紧锣密鼓地开展着。听到前门大栅栏地区也要逐步被改造的消息，一些老人竟落下泪来，一时间我也很诧异，有时候我想：这里的房子那么破，住得那么挤，搬到大楼房去不好么？我也解释不了这个问题，恐怕有些情愫一不小心就会被误会成抱残守缺吧。诚然讲，谁不想改善生活条件呢，可你不知道，胡同一拆，北京，就没了；北京一没，北京人的那份“念想儿”要安放何处呢？我们总不能够指着一座死气沉沉的故宫，跟儿孙们交代说，这就是北京，你们小丫挺的自个儿琢磨吧！

料想，看不见提笼架鸟的“爷”们优哉游哉地遛早儿，听不见“小脚侦缉队”们扎一堆儿家长里短儿，闻不见隔壁大妈他们家羊油炒麻豆腐那怪味儿，摸不着对门儿小胖子儿肚兜盖不住的肚皮……北京还是北京么？奥运精神说得好——人文奥运，可“人文”的真谛到底是什么？我想，让毛子们听上一句地地道道的“喏，您吃了么”，这才叫“人文”吧！

北京，正在被马不停蹄地拆拆建健、建建拆拆……不容分说，老城砖瓦上最后一点记忆已被推土机抹平。胡同像个行将就木的老者，厌倦了申辩，只是静静等候判决……对于一个历尽沧桑的老人，我们当然不用再看着他受罪，一拆一建，一改一造，不是正好让他走得干净利落点？

看着京城完美中轴线的一侧，冒昧地出现一座国家大剧院；看着苟且残存的那几段老城墙，孤零零地躲在钢筋水泥的森林；看着外国人练练手儿中国人不太懂的“鸟巢”、“水立方”……我有些茫然。我恳求北京的规划者，三思而后行啊。 
    

或许，风烛残年的胡同早就该退出历史的舞台，的确，他已然无力再为城市的现代化做些什么了。北京人啊，咱可不能忘了，这胡同里一草一木一砖一瓦，都刻满了北京历史，写满了北京的兴衰。经过北京的人啊，你可以随意地评价它，只要记得，它曾经海纳百川。相信我，胡同一没，世界史册上的北京，将黯然失色。

 
    北京的确不是天堂，北京是人间俗世；俗得那么真实，那么让人欲罢不能……

在我家的后院，有两颗枣树。一棵被砌在了水泥墙里，业已死去。另一棵，每年还是如期的结出枣来，只是年年见少，味道也大不如从前。今年打枣时，父亲没忍心动手，把竿子交给了我。当那些小圆蛋子零零落落坠地，父亲的眼中划过了一缕黯然。
    如果北京注定成为人们记忆里的一座伤城，请允许我，为她唱这最后的挽歌。

珍爱原创，远离剽窃；如需转载，请您注明出处作者，谢谢。