读完了波兰小说家布鲁诺·舒尔茨的小说集《鳄鱼街》（新星出版社，2010年1月第一版，译者杨向荣），感觉非常好，值得细读。

这本书遗漏了一个重要信息，是关于布鲁诺·舒尔茨的写作方法的。舒尔茨的多数小说是通过书信方式写成的，他有一位长期保持通信的朋友，他经常在信中讲述一些奇妙的故事，这些故事从书信中剪裁出来，就变成了精彩的小说。

几乎可以认定，舒尔茨这种写法，实际上只有一个读者，就是他的那位朋友。我们这些人完全是因为幸运才读到了这些小说。

有一个明确的读者存在，使他的小说产生了几个特点。首先，他可以只讲自己喜欢的，他唯一要担心的仅仅是怕他的朋友读得枯燥，必须尽量讲得有趣一点。其次，他不必尊重小说文体的已有规则，只要写得自在，不在乎写的是不是小说，这反而解放了他的想象力。再次，据说他那位朋友是一位诗人，他尽可能地用了诗歌思维写小说，这些小说读起来很有诗意，当然是现代派鼎盛时期的那种诗意，跟时下流行的后现代诗意不太一样。

为一个明确存在的读者写作，并不是舒尔茨的个人特征，写作史上有很多例子。