既然这么多人都提及了已故的雷蒙德·卡佛，我也说几句。一本《大教堂》（译林社，肖铁译，2009年1月第一版）能够被这么多人喜欢，是意料中的事。不过，我们的出版者还不会做短篇小说集的营销，否则会卖很多。

有个兄弟读完了《大教堂》，睁着一双好奇的黑眼睛，跑来问我：“你最想读卡佛的那几篇小说呢？”我说：“我现在只想读卡佛的诗，最好是《卡佛诗全集》。”卡佛出版过六个短篇小说集，和六部诗集，两者在数量上是相当的，我们不应该只偏爱他的小说，而漠视他的诗。

小说家写的诗和诗人写的诗是不一样的，不能混为一谈。

诗人写诗，容易受到诗歌内部力量的控制，在诗艺上发力，大多数时候连诗人自己都会迷失在诗歌中，绝大多数诗人最终会变成糊涂蛋。

小说家写诗，没得那么多讲究，对他来说，诗只是一件称手的工具，可以更为快捷地记下一些感触或动人的片段。至于这些所谓的诗写得好不好，那不是他要考虑的。

卡佛的诗都是小说，对他来说，文体分类毫无意义。如果我可以读到卡佛的诗全集，我也许可以猜到其中有多少篇小说他还没来得及写。

至于卡佛的小说，我只想说：卡佛的小说经得起翻译的折腾。比如说，我就读过他那篇《羽毛》的不少于四个译本，无论译者的水平如何，看起来差别都不大。他那种写法天生就可以抑制译者的想象力，译者很难产生另外的想法。