总算写完了。拖得太久了。向秦极说声抱歉！

《水会来帮他，蛇会来帮他》

    初次看到《渝东南文学》，我就注意到了编者试图团结渝东南地区的写作者，以突出一种地域性写作经验。看起来，这里的众多写作者都在一心一意地写作，他们并不在乎写作的成败。我觉得，如果真的要谈渝东南文学，重心完全可以放在渝东南这个地域概念上。

    几年前，我曾在一篇关于李亚伟的文章中断言，和当代众多的诗人相比，李亚伟在语言上具有先天优势，因为他从小就生活在地方口语极其活跃生动的人文环境里。现在看来，这个判断用在渝东南的其他写作者身上同样合适。

    在渝东南，一个人如果有心写作，他只要掌握一些基本的写作常识，就可以充分享受写作的乐趣。即使这种乐趣几乎跟写作成就毫无关系。这是由于这块天地自古以来的封闭生态带来的一种天赋。如果这个有心写作的人，碰巧又有一颗敏锐的心思，能够和周围的山山水水、各色人物打成一片，他就会自然地察觉到一种深厚的文化积淀可以让他轻易地扎根，他会自然地感觉到自己正处于许多的历史时期、地质年代和心灵状态的交汇之处，他可以轻易就吸取足够的营养。最不济之时，他只要走出门去，真心地向自然环境寻求帮助，水就会来帮他，蛇也会来帮他，帮他学会享受写作的乐趣。

    这块天地因为曾经异常地封闭，所以也曾经异常地善于储藏，一些久远的人类经验会自然地出现在日常生活中，一点也不令人吃惊，但写下来就不一样了，就十分地独特。他笔下的一切都有可能带着梦一样的气质，因为对很多人而言，那几乎是一种早就失去了的生活，只能在梦中出现。这些深刻的人类经验，在更加广阔的世界上，很可能已经不能够带着令人信服的力量回返了。但渝东南的写作者，却有缘与之相识相知，有能力复述那些经验的某些关键时刻，生命活力有赖于这些时刻，没有这些，写作就没有乐趣，也不可能和这个世界发生真正的联系。

    需要说明的是，我无意提倡一种偏执和狭隘的地域性写作，我只是在强调一种渝东南地区的写作者有可能具备的一种天赋。这里的众多写作者，日复一日地看着这片天地，周围环境本身就是一本待读的书，时间如风吹过，书页翻动，角色转变，意义更改，但语言依然是相同的语言，这是一种妖魅的语言，一种早已逝去但又在不断回来的事物所说的语言。这种语言几乎天生就是用来写作的。