1.一个小村落，十余户人家，紧靠公路。
2.该地海拔高，时常笼罩着雾气。不知道谁是村长，也许没得村长。
3.人的脾气柔和，不管男女老少，都有一张安静的等死的脸。
4.我到这里来收购木材。当时是1988年。我经常来。
5.我们在路边的空地上圈了一块简易的储木场。旁边就是那个乡村小学。
6.只有一间教室。一间老师的卧室。一个厕所。都是木房子。
7.只有一个老师。他在城里读过中学。会下象棋，也会下围棋。
8.只有一小块操场，一个篮球架。
9.篮球架比庄稼还矮，个头最小的学生也是灌篮高手。
10.只有一个篮球，打满补丁。每个补丁都意味着有个好心的卡车司机献出了补内胎的胶贴。
11.只有两个班，一个高年级，一个低年级。
12.高年级上午上课，大一点的学生在清晨的大雾中走山路，要安全一些。
13.低年级下午上课，青天白日之下，小一点的学生也不怕鬼。
14.山民们闹过几次，要求高年级下午上课，大一点的孩子可以趁早多干一些农活。
15.老师很固执，他坚持认为学生安全比干农活重要。
16.有个学生，名叫根宝，他嗓门大，读书声响亮之极，很远都能听到。
17.他家就住附近，他父亲干农活时听不到他的读书声，他回家就要挨打。
18.下围棋的时候，老师对我说，他经常站在公路上眺望，等我来陪他下棋。
19.他棋力很高，为了照顾我的情绪，他总是故意输几盘。我理解他的寂寞。
20.因此，到如今，我也理解各行业那些真正的高手的寂寞。
21.如果我在上课时间到达，靠窗户的学生就大声喊：下棋的人来了。
22.老师就出来，从屋檐底下摸出一根铁棍，敲悬着的铁圈。
23.然后，朝教室喊一声：放学。学生们背着书包一涌而出，四散而去。
24.老师要下棋，哪怕刚上课，孩子们也必须放学。