江苏的蒋保华先生，帮漓江出版社编辑一本《我的小学》的书，找了一些文化学术界的人士，写了一些自己小学的经历，我也受邀，就写了这么一篇。
     书还没见到，而前几天有一个朋友说在网上看到这篇文章了，想必出版已经进入某一个阶段，我也略做修改，将之放在自己的园地里。
     我的朋友老顽，有比较系统的回忆文章，这下我也暂时做一回“东施”。
    上图是我小时候听故事看星空的那座桥，该地原称“竹桥头”，意味着这桥原先是一座竹子搭成的桥。我儿时在这里玩不慎从此桥上落下，在眉角留下终身印记。图片上的这些房子都是这些年修的。   
   
    我的小学是在浙江绍兴南部的一个小山村里度过的。因为这个小山村一度以“文革大队”命名，所以我所在的小学称为“文革小学”。
    1972年，从广义来说，属于文革后期，记得当时正在播放的电影是《决裂》，里面讲的一所劳动大学的创办过程，所推行的是一种半工半读的学习方式，电影里一个场景至今我还有印象，即葛存壮所扮演的一个“专家”在讲“马尾巴的功能”，被学生讥讽为“与生产无关”的无用之学而被赶下讲台。
     这些电影的宏大背景我不得而知，反正，在我们绍兴老家的一个后果是每一个生产大队都会办一所小学，在没有条件创造条件也要上的年代，教学条件和设施上的欠缺似乎可以通过精神的力量来解决，我们的“文革小学”便是在这样的背景下的产物。
     在“劳动大学”的影响下，我们的小学可称为“劳动小学”，当时记得有一个口号叫学工、学农、学军。学工和学军，在我们那里没有条件，所以主要就是学农。本来，大家都是农家子弟，学农根本就用不着，但学校所谓的学农，就是“积肥”，把村子里的一些阴沟里的烂泥挖出来，集中到田里。
     关于学校，影响最深的就是教学条件的简陋，这首先体现在师资上，虽然，我至今还十分怀念这些在现在看来根本是不合格的老师们。我们学校当时共有五位老师，其中只有一位是公办老师，也就是经过正规的师范教育的老师，不要小看这一个，这在邻近的小学中简直是奢侈。另外的几位则是民办和代课老师。这些民办老师主要镇上中学速成毕业的，这就决定了这些老师所能教的东西是十分有限的。
     我们的课程主要也就是语文和算术。其他如常识、音乐和美术等基本上是随便教几首歌，和画一些东西，的确，老师也没有受过专门的训练，他们的识谱能力和绘画的水准，与我们比较接近，十分类似于孔老夫子所说的“教学相长”。学校唯一一个公办老师，主要教高年级，我们刚入学的时候的老师主要是民办的和代课老师，有趣的是，我们的语文老师，根本不会教拼音，所以至今我还不会拼音。
      这样的形势，决定了我们的课业内容不会很重，而且老师都是乡里乡亲的，关系十分融洽，我们上课发言都十分踊跃，不时还可以纠正老师的一些“口误”。
      我们的教室也很有特点，因为老师不足，我们经常是两个年级放在一个教室里面，比如前半节课老师讲4年级的算术，后半级课老师讲3年级的算术，这样的好处是在3年级的时候，我已经把4年级的算术学完了，其他课也一样。
    教室里的另外一个特点是经常有一些“编外人员”，特别是到了农忙的时候，这样的编外人员就会很多，比如我姐姐四年级的时候，我1年级，我弟弟那时2岁左右，农忙的时候，父母要出去干活，甚至我奶奶也要参与，这样，我弟弟没人带，必须由我姐姐带到学校去，但是，如何能设想，一个2岁的孩子能在教室里安静地呆上45分钟呢？必然的结果就是课上到一半孩子就开始吵闹，在老师的呵斥下，我姐姐就只好将我弟弟带出教室。
    当时的课堂的教学，一方面是内容比较少，另外，难度也比较小，我记得的语文课，基本上都是一个英雄人物的故事。因为，没有什么书，我们也就没有作业，我的记忆中从来就没有过作业，下了课，我们也就满山遍野的跑，春天，我们看着田野里金黄的油菜花；夏天，我们有时会帮父母去田里劳作；秋天，我们去山上捡拾掉落在地上栗子等坚果；冬天，我们集体在教室里跺脚取暖。记忆深刻是夏夜漫长，一群孩子在晒谷场上疯玩，或者是在村口的桥头听我奶奶讲一些戏曲故事。看着满天的星斗，听着牛郎织女的故事，所有的童年的想像由此而展开。
    因为我的成绩比较好，所以，我还是比较受老师的宠爱的，记得有一次老师因为不知什么事不能来上课，我们老师居然想出让我给他替课的念头。虽然那些知识可能在平时与高年级同学合班上课的时候学会了，但是我还是认真地备课，结果上课的效果似乎还可以，或许，在那个时候，就注定了老师将成为我以后的职业选择。唯一不爽的是，老师一开始借给我一本歌谱，我以为是送给我的，但在替课结束之后，他把这歌本给要了回去。
     农村小学，设施之简陋现在回想起来也是十分极端的，除了学校的校舍还比较新以外，其他的条件一概不具备，比如，我们学校并没有一个体育场地，要上体育课，就要到村里的一个晒谷的场，高低不平，面积大约100平米，当然没有篮球场和足球场，即使连一个单边的篮球场都没有，因为根本没有篮球架。足球就连见都没见过。
    唯一的室外体育设施就是一个沙坑，沙子是从旁边的小河里找来的，然后就弄几根竹子搭一个跳高的架子。这样，我们可以进行跳高和跳远活动。
     室内的体育活动，主要是乒乓球，这倒并不是说，我们就有了专业的乒乓球设备，相反，我们的乒乓球桌主要是由四张课桌拼在一起，这样的乒乓球有了很多的乐趣，因为球桌的缝隙很多，所以球经常会以一种特殊方式跳动。球拍很简单，有些干脆没有海绵，因为没有专门的体育老师，所以打球主要以娱乐为主。球技当然不会很高，有一次，学校派我去参加镇里的乒乓球比赛，因为根本接不起对方的有旋转的球，没几下，我就被淘汰了。
   现在能回忆起来的小学中有趣的事，还有文艺汇演，似乎每年有一次，所有的小学都会派出演出队到镇上的礼堂进行比赛，主要是合唱，但是有几年，因为我们那边修一个规模不小的水库—鹅湖水库，这样，有许多绍兴师专的学生，到这里来跟“工农群众”相结合。师专里有许多的艺术人才，主要是能帮助我们小学排练节目，这样使我们小学的演出水平一度成为镇里最厉害的。那年，我姐姐他们的节目是《小小竹排向东游》，我们演出的是《社员都是向阳花》，我是绝对的主角，就是，最后结束的时候，站在两个小女生半跪的腿上，做展翅欲飞状。现在我有时候还会觉得自己应该是个文艺苗子，楞是被耽误了。不过，演得最好的是，我们边上村子的尉同学，他演一个小老头，手里拿一个小烟袋，脑袋一点一点，太有趣了，他现在在绍兴市宣传部当领导，算是人尽其才了。
    在1990年代之后，整个镇的小学都集中到镇上的中心小学，这样，我的小学便不再存在。后来小学的校舍被卖给村里的人，不过，小学的房子还没有被拆掉，门口的小溪中的水流，依然是那么平缓，一切的变化都是那么自在和从容。