以前看王小帅的17岁的单车，喜欢这个电影，但不喜欢“单车”这个不知那里用的自行车“名称”。

喜欢电影里的高圆圆，有的人一辈子能演好电影，有的人一辈子只能演一部好电影。

     我自己的第一辆自行车是“凤凰牌”，因为当时认识一个县里商业局的干部，他有指标。当时的东西其实不贵，就是没“指标”。

     后来到了北京，华大的校园不大。80年代时更小，所以用不着车。

     现在不能相信自己在北京的第一辆自行车是否是用献血的补助买的，反正依然是一辆旧车，当时的海淀有一个信托商店，专门卖旧自行车，不像现在主要靠“顺”。

     有一些故事，不让人讲，慢慢的人就淡忘了。这两天跟许多的朋友谈起一件事。有人说，每到有些日子，天会变得灰暗，心情会很坏，比较容易暴怒。

     我觉得，时间真是一个最好的遗忘手段，当感情变成历史记录，一切便会“抽象化”。

     但是，我这个人，素来缺乏抽象能力，喜欢具体化，就比如一个晚上，我的记录却是这样的具体，具体到了自行车。

     让自行车来承载历史，的确是一个很怪异的方式，但是，又能如何呢？

现在的环境真不像话，刚到六月就这么热，老唐简直是烦闷得要命。

再说外面又那么乱，搅得人心里更是难受。

秋雨他们很多天没看见了，前几天还听说有人送东送西的，最近不知还有人送没有。

隔壁的颜去带着他惯有的摇头晃脑的样子，在走廊上走来走去，大家都觉得有一些不对劲，但是谁也不知道怎么啦。

天色渐暗，老唐溜出去找悠。她住在饭堂边上，特别方便在冬天偷大白菜。

老唐有一些焦虑，跟悠说:“我们得去看看，因为杨二车和秋雨他们好几天没信儿了。最近老颜的头晃得有点狠，肯定有什么不对劲。这两天都在传，要有变化。”

悠知道老唐与颜去因为下象棋而动过手。就责怪说“别说话那么损”，对于老唐要出门探营的想法，有一些迟疑。“太远了，没有公共汽车，走着去总不成吧？” 老唐说：“那我们就借一辆自行车吧。”我们走到西风楼，悠有个中学同学住在那里，她有一辆。

学校里的自行车基本上都是旧的，因为新的马上就会被偷走，或者可以说，在大学里，偷车几乎不算是一个偷窃行为。悠的同学的自行车也是这样，一个脚蹬子不是太好用了，骑上去使不上劲。车的支撑也是坏的，反正学校有的是墙，到时候直接往墙上一靠就行了。

外面有一些乱，路灯显得灰灰的，一阵咯噔咯噔的声音中，这辆老旧的车出发了，它肯定不知道，日子和日子是不一样的，人的一生中，很多的日子都被我们逐渐忘掉的，但是有一些日子，总会被记起。只是不知道，自行车有记忆吗？

东门口的路边的有好几排杨柳树，马路中间是排水沟。硕大的树叶把整条路遮得严实。但是估计它们不能想象没过多久它们就被银杏树所取代，反正树上有没有知了叫，现在一点都记不得了。悠甚至没有想起刚出门的时候他们说了什么，反正，只有一件事，却是十分的清晰。

路上人好多，是看热闹的吗？

大约过了40多分钟，老唐和悠到了自由场，那里堆满了垃圾，有一种大溃败的感觉，一个泡沫做的雕塑有一些斜。悠的心也有一些乱，他们四处走，有两个人是他们最惦记的。悠找到了一个满是乱纸片的窝，问一个人：“你们看见杨二车和秋雨吗？”那人说：“他们走了，你们也回去吧，时候不早了。”

悠用商量的口气说：“往回走吧，太晚了”

老唐说：“好啊”

悠熟练地跳上自行车的后座上，双手习惯性的搂着老唐的腰，路上依然是昏暗，许多的人，茫然地走着。悠几乎有一些困了。

走到半道，似乎有一些累了，在劝业场边上的杨树下，他们把自行车停下，突然边上有一些乱，他们有一些激动，有一些心慌。

有了一些烟雾，接近于田纳西的农场上的烟，悠开始流泪。

老唐说：“我们走吧。可是那辆借来的自行车还在树下”

悠说：“你就财迷吧，我们不要了，大不了回去之后再赔她一辆。”

老唐说：“你倒大方，上次我买的自行车还是献血的补助。难道你让我再去献一次啊。”

悠说：“那你还是去取车吧。”

老唐躲在一棵树的后边，这边的烟雾逐渐散去。我开始给悠讲故事，那些似有非有的事，还有一些似懂非懂的时髦词。

老唐说：“人总是在追求永恒，但是永恒却总是在彼岸，于是有人寻求一种瞬息永恒。”悠有一些烦。天都要亮了，路边的烟雾逐渐散去。我终于取回那辆在树下的自行车。我跟他说：“思想是别人的，故事可一定是自己的。”

回来的时候，东梅和她的男朋友在大门口等着，她说，她以为这不是真的。但这却是真的。他们都哭了。

20年后，老邦想起了在这个晚上东梅请他吃了一顿红烧肉，于是，想起了秋梅、悠，还有老唐，可是，在老唐心里，却想着那辆自行车。