我已经记不清第一次去山西是1999年还是2000年，在一个暑假，在一个会议上，记得当时山西省的一个女领导给我们做报告，其他的话都忘了，只记得说中国地上文物的七成在山西，所以说，有地下文物在陕西，地上文物在山西的说法。一般来说，会议结束之后，都会有相应的旅游活动，当时乔家大院，正因为张艺谋的《大红灯笼高高挂》而成为旅游热点，加上平遥古城，但现在想不起是因为什么原因，我放弃了那次机会，而独自回到北京。
这次，又有一个机缘游历山西的一些地方，其核心还是大院和平遥古城。
山西这个地方，在清代曾经有一个短暂的商业繁荣的时期，这样这些古代的富豪们，在山西中部的一些相对偏僻的地方盖起了一个一个的大院。
这次，主要去了两个大院，王家大院和乔家大院，说实在的，这两个院子只有大小的差异，所以做为对古代的建筑并无太大兴趣的人来说，接连参观这两个院子，就好比是中午吃了一顿排骨，晚上又吃了一顿拿中午剩下的排骨做的乱炖而已。
大院的建筑，大约是到了当时最高的水平，但是，在王家大院看似严谨的格局中，我所感觉到的是一种空前压抑的气氛，房子与房子之间只有墙相隔，严格的布局体现的是人际关系的等级，而大院高高的围墙，则是将已经压抑的气氛做了最为沉重的强调。
我不知道当时的四边，是否有树，反正，对于一个曾经亲水而居的南方人而言，山西的大院，有一种一丝不苟的拘谨，而缺乏一种生机和灵动。在相对封闭的空间中，有一种对于自然和山水的排斥，即使是家族合用的所谓后花园，也是狭小而呆滞。
然后，我们就去了平遥，这个城市，我了解也很少，在获得了世界文化遗产之后，我了解的事情就是办了摄影节，然后有一个新修的城墙倒塌了。
平遥保存了一个中国最为完整的古代衙门的原型。据说，之所以保存得如此完整，是因为这里长期以来一直是平遥政府和党委的所在地。
我想，从衙门口的“观风楼”进入，坐在“明镜高悬”的匾额下们，不同时期和不同政治理念的人们是否会存在一种意识上的错乱呢？
平遥的一个卖点是这里曾经是中国的一个金融中心，因为在清朝的一段时间里，中国的票号的大多数设在平遥，因此，导游喜欢把这里称做东方的华尔街。这个称呼，有点怪怪的，主要是一种时间感觉上的。
我曾经看过一些晋商的书，这些票号的兴起有很大程度是因为实物货币流通的困难，在晚清镇压农民起义的时候，所需要的经费不方便通过实物货币流通，所以票号便兴趣了。但随着现代银行业的建立，这些票号便日益衰落，同时衰落的还有山西的经济，空留着一些大院和古城作为曾经的辉煌的见证。
平遥和丽江是两座作为世界文化遗产的古城，丽江的美丽或许在晚上，但平遥的夜却是冷寂和无聊的，因为平遥的计划是江所有现在居住在城里的四万多居民全部搬出，那么可以想像平遥将成为一个没有“生活”的城市，而是一个“化石”，与丽江的生动的夜晚相比，穿行在平遥的古城中，我似乎只是这个城的穿行者，而不是它的一分子，这样的古城保护，绝对是我所不喜欢的。