早上晨跑时，看见秋天的银杏叶落了，黄黄的，零星洒了五六片。这两天气温又比先时上升了些，夜里风扇连轴转不能歇。正午时，阳光赤热耀眼如同盛夏的光芒。尽管如此，人们还是感知到这已是秋天的时光！

秋天下午的光阴，像白纱窗下那盆龟背竹，在角落里不声不响生长，有着一种不易察觉的散漫。五六片蒲叶般大小的叶子，兀自撑出一片青绿的小天地。经过它们身边，你感受不到它们在呼吸。其实，每一天每一片叶子都在发生细微变化，就像楼下那株高大的乌桕，风动它不动。

春来了它是绿茵茵的，夏来了它是绿森森的，秋天到来桂花要开了，它还是从容一身碧绿。这是一株生长得很缓慢的树，它缓缓看过春夏秋冬，又看过飞鸟蓝天，看每一天从它身边走过的人，似乎忘记了自己要生长。记得有一年，在江西石城看红叶，山野里几株乌桕披一身霜红美得纯粹不带一丝烟火气。而眼前的乌桕如含笑，却是常绿的，站在树下守望两年有余。初夏时，它抽出粗壮的花穗，像一条条蚕宝宝挂在枝上。盛夏，又结青色的果实。我怎么能苛求，一株长在小区里的乌桕，像枫叶一样换上秋装与我素面相见？这不是它的过失，完全是站在树底下一个人类自以为是的愿望。

尽管如此，它仍是独特的，有一种风姿让我在一片碧绿的树木里一眼认出他来。如果说，站在他身旁的香樟树是一个美男子，那它就是一个英姿挺拔的美少年。它的树型既有银杏的疏朗又兼具朴树的婆娑，有骨有肉如“书圣”的字。叶面光滑平整。叶子不象大多数植物是细长状，反小巧呈圆形，比银杏多了个小叶尖儿，如果说银杏叶像一把小扇子，那么乌桕叶就像一颗小爱心。

欣赏一棵乌桕要稍微站得远一点，才能get到它的伟岸。树冠竼竼，风姿绰约。一阵风吹来，每一片树叶因为平整向上的缘故，整棵树打破了那种密不透风疏可走马的状态，反呈现出一种均衡之美。犹记得去年此时，人们在树下排队做核酸检测，人与人之间相距一米，队伍拉得很长、很长。秋光打在面上刺目耀眼，人们背过身机械缓慢的移动，神情哀哀一副望不到头的样子。

转眼又一秋，树绿山青秋光灿灿，而有人已从大地上消失，乌桕树下再也看不到他们的身影。总觉得植物比人类高级，它们生长得很慢很慢，一付云淡风清不悲不喜的样子，但它们是连通天地的，如一尊佛低眉垂目端坐大地，与人类共处。我不知道他们知不知道关于人类的事，白天缄默，夜里也缄默。或许夜里当人们沉睡时，他们会喃喃细语，如佛诵经，谁知道呢？因为，它们永远是寂静的。

春夏秋冬又一秋，今年的乌桕会红吗？