手头上的这本《曹全碑》，一页共一十八个字，横成行，纵成列，一列六字，一行三排。据说《曹全碑》共有849字，记录了曹全的生平。该碑立于东汉时期（185），为东汉隶书，以字体秀逸结构匀称著称，是书法入门的不二之选。

字偶有残损，比如正在临的“惠“字，心字底那一点就不明晰，像是碑刻时石头轻微炸裂的样子，整个字上紧下松，飘逸洒脱中因这一点裂纹，而展示出碑石粗砺沉稳的姿态。它们因为在时间长河中，不断淘洗起伏而有所沉淀，又因文字背后的故事而彰显历史沧桑之劲。字帖里，大多数方块字依然清雅中正，古道西风瘦马，距今千年，它们毅然保持着稚子的模样，或空灵或俊秀或忠厚或狂逸。更有的徜徉忘情于山水之间，有的驻足在悬崖峭壁之上，有的落座于江海浪涛之间，坦荡荡承受自然风雨的侵蚀，承接日光月华的沐浴，任人仰望抚摸叹息而后躬身膜拜。

文字是有生命的。临帖的时候，在横竖撇折捺画中，只要屏气凝神，你或可听到它们轻微的呼吸声，那一刻你即是与它们同天地共宗脉，出神入化享受灵魂碰撞的欢喜。想来，此便是见字如面，字如其人的来历吧。

 

常说近墨者黑，近来因埋首习字，自顾自沉淫在一个黑白世界里，自得于墨香，而忽略了屋外的鸟语花香。某一个细雨绸缪的午后，与友漫步江边，恍惚间才惊觉四月已近尾声，春逝夏渐长，人间已是骤雨打新荷，绿叶阴浓的模样。

不知是感知春迫尽的缘故，还是本来如此。四月的花香似乎格外浓烈而腥辣。香樟橘子栀子花，还有海桐石楠小叶女贞，这些花儿紧赶着竞先开放，而四月的雨也是率性活泼的。于是乎，四月的空气黏湿又香腻，让人爱恨相杀，只好静端详。

四月，还看了一本葛亮的《瓦猫》。很纯正的语言，讲述的是一群离我们渐行渐远的手艺人的故事。人之所以造物，是对时间的信任。器物的参与，是人存在过的凭证。曾经，我们身边有过很多有手艺的人，他们普通平凡，遍布在街头小巷，因手艺讨生活不卑不亢。历史的车轮滚滚向前，科技日趋尖端精锐，手艺因为慢繁复抑或朴拙，逐渐被现代人黜出审美之外。悲耶？喜耶？近来手艺人重新被解读，手艺渐显珍贵，而现代人的悲哀，却是明知其珍贵却甘于陷落于孤独之中潜心学手艺者寥寥可数，更难以谈精进传承。

清明回去，小姨说，外婆街上那个打铁的李桐生走了。一个曾经靠打铁造物而生活的人，我当然还记得。记得他挥锤打铁的样子，胸前一件皮质的罩袍，一张眉目不清的黑黑的脸庞。站在街边透过窗户看他，永远微微低头专注做事的神情，记得他身后总有一炉烧得红旺的火炉，只是从没看清他的脸，从没看清过。