《时间雕塑的纹路》之：外婆湾，童年的船     我的家，在惠安

 

 

听妈妈的话：可以犯错，但要承担！

 

    在我所有朋友和相识看来，我生命中最受益的两种天性：一种是善良，一种是敢担当负责任！前者得益于从小被目不识丁却无比善良的外婆带大的结果，后者是整整20多年受妈妈潜移默化影响了人生观的结果。
    妈妈有一句话，我一直记在心上：我们可以犯错，但一定要自己承担！

 

    长大了渐渐明白，没有人是神仙和圣人，凡人都会犯错，谁都躲不过！但是，能够自己承担自己犯下过错的人算是合格，好人是可以帮别人担当过错，而圣人可以为天下人担当过错！这就是程度和境界的区别！
    开博两年多，我很少在自己的博客里写自己的生活、自己的家庭。一来是想保护小妹妹的身世，二来是为了替妈妈十多年前犯下的错误保密，三来是怕爸爸知道妈妈捅下的漏子有多大会心理承受不住。
    所以，12年来，我一直陪着妈妈默默承受着。终于熬到了云开见日的一天，终于用12年的时光和青春年华一点点把那个窟窿补上，想来爸爸也不需要承受惊吓了。

 

（5、6岁时在惠安县医院旧门诊楼前和妈妈一起！）

 

    但是有时候，有些事情不摊开来说，难免会引起误会，甚至让误会滋长蔓延，直到难于收拾的地步。妈妈12年的欺瞒原则，让那个窟窿不断地扩大到实在是难于收拾的地步，但凡我脚软一点、爱计较一点，恐怕她的用心都会前功尽弃、满盘皆输。

    而现在似乎善意的隐瞒并未带来美满的结果，不仅影响了我的人生，我担心还会引起不必要误解，影响到更多人的生活。所以我终于觉得：该是把这么多年的事情说出来的时候了！
    妈妈自己说过：我们可以犯错，但是要学会承担！而今，这个错现在只剩下一家人说开了一起坦然面对这一步了！

 

 

（妈妈14岁就考上军医护校，去当兵！到25岁转业回惠安，

11年的军队生涯培养了她一辈子都很坚韧的个性！这一点我象她）

 

    妈妈是个好人，她的一辈子其实很艰辛。13岁外公去世，一向书读得很好的妈妈为了帮外婆抚养三个幼小的弟弟妹妹，不得不在她班主任心甘情愿代为垫付学费的前提下，依然放弃上高中读大学的路，去读军医护校，用14岁的柔软肩膀帮外婆挑起一家5口人的生活！后来妈妈分配到江西军队医院，爸爸大学毕业后分配到南昌工作，大伯介绍他们俩68年结婚，我69年出生，70年妈妈在大裁军中被转业到惠安县医院，而爸爸却留在南昌工作，夫妻两人两地分居7、8年，直到1977年冬天爸爸才调回惠安老家县政府工作。前面《我的家，在惠安》一篇博客有简单讲解。
    爸爸也是个好人，却活得很仔细也很累！他很孝顺也很顾家，和妈妈是一样的。当年虽然是双职工，但是爸爸要供养爷爷奶奶，妈妈要帮姥姥培养三个弟弟妹妹，都很不容易。我从小就在拮据的条件下一点点长大，这也是培养我能吃苦和懂珍惜这些个性的良好土壤。
    到了弟弟出生后，两个舅舅和小姨基本上也都长大独立了，妈妈肩上的担子才稍微松了下来一些。但是刻苦好强的天性让她从来不停歇，除了努力工作，不断学习自考文聘和职称，到了我上初中开始，妈妈业余时间会替当时惠安县一些港资设立的毛衣加工厂手织外贸毛衣。当时白天上班，晚上才能织毛衣，织到深夜休息，第二天再上班。一般要7、8天才能织成1件，工钱是1块2毛钱。就这么一件一件织了五年，才织出一段生活相对宽松的日子，织出了我们家的两间住房和我大学头两年的生活费。
    记得我高考那年，考前4个半月天天熬夜复习功课，一天只睡4个半小时，妈妈一直织着毛衣陪我熬！一般晚上我复习功课到10点睡一觉，到12点妈妈把我叫醒，我开始读书，然后到了5点我把她叫醒，她做早饭织毛衣，我睡到早饭熟了，她再把我叫醒，让我晨读到稀饭凉一些再吃饭，上学，然后她上班。
    就是靠着那4个半月的豁出命去的苦读，我从高三上学期期末成绩全班倒数第5名，到最后高考跃居全班第5名的成绩，顺利考上了厦大。
    我这一辈子有后来的路，80%靠的是妈妈始终满怀信心对我不离不弃；另外20%要感谢我高二高三的语文老师庄老师，是他不停的鼓励，不断调解我和爸爸当时的冲突，让我平静而充满自信地集中精力苦读4个半月，才最终考出好成绩。凭这一点，还有妈妈从小对老师这一职业的崇敬和信任，才会后面没有把握分寸地帮我这个庄老师度难关，结果把自己绕了进去，犯下了难于弥补的错误。

 

（1977年春，爸爸还没有从南昌调动回惠安，

我和妈妈、弟弟在惠安县医院门诊楼三楼集体宿舍凉台上的合照）

 

    上个世纪八十年代，银行贷款非常稀少，所以民间会有很多人自发地组织类似于地下钱庄的互助会，把自己暂时不用的钱集中起来，给需要急用的人先飙会飙走。而飙走那些钱的人相对要付一些利息，会比银行利息稍微高一些，这样对后面拿到钱的人来说相对算是一种补偿。
    而这样的地下钱庄会，有的是封闭性的，有的却不得不为了存续下去渐渐发展成半开放和开放性的，加入整个闽南地区的地下钱庄资金链中成为一环。简单讲解一下，一般2、30人的钱庄会算小会，上百号会员的算中会，大会有的会有好几百号人。而小会里面如果急需钱的人少，大家都不飙走，都要存到最后拿利息，那么小会头只有想办法把手里的钱存到利息相对高一些的中会头那里，中会头再把闲置资金再存到利息更高的大会头那边。比如说银行利息是1分利息，而小会头是1分半利息，中会头可能是2分利息，而大会头可能会是3分利息，大家都把钱存到比自己大一级的会头那里以获得一些利息差。而大会头呢？则有可能按照4分或者5分的高额利息，把钱贷给那些在全国各地当建筑承包商的包工头或者经商的人们。
    我们家现在住的那套房子，就靠着妈妈一针一线织毛衣硬生生织出一半，另一半就是靠她加入医院同事组织的民间互助会周转出来的。只是如果当时买了房子之后适可而止，也不会有后来的故事。
    90年左右，我的语文老师庄老师也因为他不争气的儿子，欠下一些人一笔钱，走头无路之下也开始加入互助会，后来做了会头，后来甚至发展到比我妈大好几倍的中型会头，旗下有上百号标会的会员。

 

（妈妈、弟弟和我）

 

    到了1996年经济滑坡，银行银根紧缩，海南等地很多烂尾楼拖垮了一大批建筑商，而惠安作为建筑之乡，很多包工头和民间建筑队都是靠标会垫资去做工程的，一旦款收不回来就跑路。一些大的建筑包工头破产，于是款还不回来，大的会头资金链断裂，连带一大片中小会头的多米诺骨牌连片倒会，这就是1996年全国闻名的闽南倒会风波。
    原本我妈她所在的会是医院里同事自发组织的小会，本来受到的危及应该不会太大。问题是我妈一时糊涂，一来听信我老师的话，二来也为了感恩报答当初他对我的鼓励之恩，结果把手头所有的会钱陆续借给他和他妹妹去周转。就在我老师临倒会一两个星期，还告急向我妈追加借走20万。结果没几天他扛不住了，就和别人一起宣布倒会。
    当初彻查倒会的浪潮中，惠安县公安局都介入了，我老师不得不卖掉自己的房子和一切可卖的东西，按比例还人钱。可是我妈非常天真也非常信任他，我老师给她写了几张欠条，就答应人家暂时不追究到公安局那里立案，不给他雪上加霜。我天真的妈妈呀，你太不懂法律了，当时你立案，就什么时候都可以追讨，但是你不立案，人家变卖财产的钱就被公安局分派给那些立案的人，你一分钱都拿不到，而且过了法律时限，你就更不可能拿到一分钱了。

 

（45年前妈妈当兵时候的照片！）

 

    就这样，我妈被陷进漩涡和泥沼再也不能自拔。12年来，我一直问妈妈，到底你被人卷走多少钱，妈妈一直说她不敢算清楚。
    但是你不算，是不是不要还了？不是的！妈妈没有宣布倒会，结果不仅要扛着一直把所有人的本钱还了，还需要把很高的利息也还了。为了还前面会员的本钱和利息，不得不再招新的会员入会，用新的带很高利息的钱来还人家前面连本带利的会钱，那每一分钱都是双重的利息。当时是2分利，算一算，如果1996年是7、80万，12年连本带利到2008年最后累计是多少万？……这个算数，真的很难算呀！
    恐怕1996年闽南倒会风波中，所有被倒会的中小会头，只有我妈一人硬扛着，扛了12年把每一个人连本带利统统都还清了为止。妈妈跟我说：我们不能亏欠人家一分钱。

 

    我身边所有的朋友，都不理解，聪明如我、有才华如我、勤奋如我、节俭如我的人非常非常少。我1995年的年薪是6万，97年的年薪是9万，到了98年年薪是15万，99年下半年开始担任北京李宁广告公司副总和创意总监，年薪已经到了24万一年。我写一部连续剧一集最早是1万，一部《中关村》就是30集；我导演一个电视广告早时导演费是1万5，04年后是2万，05年后是3万到5万，所有这些数字合同上都一律标明了“税后款”……而我平时不抽烟不喝酒不乱花钱也没有不良嗜好，所以当我现在说我没买房子没买车而且身无分文，没有一个人相信！
    当然没有人会相信的，因为他们不知内情。这12年来我的生活，只有少数几位借给我钱的好朋友知道事实的真相。
    1998年，我在福州做百事流行鞋品牌上市策划案时，妈妈跑到福州，跟我聊着聊着，突然哭了，告诉我被人倒会欠下了一笔债，我问她有多少钱，她说有3、40万左右（后来我才知道远远不止这个数），我安慰她说没关系，我们努力努力，几年内应该就会还清了。但是当时有一批会已经到期要给会员兑现还钱了，妈妈周转不开，我手头的钱也不够，只好平生第一次开口向好朋友李绪琴夫妇俩借钱，帮她还。
    我这辈子没有为自己借过1分钱，但是从98年开始到2008年为止，先后向身边可以借钱的好朋友，累计借了100多万。其中除了1998年底实在无法回绝一个身处困难的好朋友，不得不把当时跟李绪琴夫妻俩借要帮妈妈还债的8万块中抽取2万块借给他之外，还有2万块是为了05年弟弟结婚借的，所有的钱都是给妈妈让她还债的。我常常是借了朋友的钱，然后拼命赚钱还上；不久妈妈又周转不开急用跟我要，我又得硬着头皮去跟朋友借钱来给她。
    12年来，周而复始！其中最难的是02年春节妈妈跟我一开口要50万，我急得差点跳楼，好不容易筹措了37万5给她，一过了年还要赶紧再筹措钱填补窟窿。10多年来，一直在借债与还债的轮盘上周而复始的日子，把我生命中最灿烂的日子和无数机会一点点耗尽，我却只有默默地忍着。而最让我惭愧的是，从2003年底开始，每次妈妈开口要钱，我都会问她还有多少，她说最后一笔了，我跟朋友们借钱的时候也告诉他们是最后一笔了，结果到了第二年年末，又有新的“最后一笔”，我又得硬着头皮去把刚刚还给朋友的钱再借回来。

    我给妈妈钱，从来不记账，因为我知道自己拿出去的，不可能再回来，那又何必去记得太详细呢？但是我的秘书小叶从01年底开始负责帮我打理财务，几乎那以后80%的钱款由她负责给我妈妈汇过去。她有记的帐是将近100万。而在2001年之前我至少已经陆续给过妈妈2、30万，而到了2006年，我还给了妈妈28万，她说是最后一笔。没想到到了08年，还发现余留10多万没有彻底还完。所有加起来，前前后后12年，我应该给过妈妈将近160万，可能还要多。最集中的是02、03、04、05、06这五年，我每年至少平均给她25万左右，这五年就大概累计有120多万。
    这些钱，全部都是我用自己的脑汁和血汗一分一分挣回来的。我可以很自豪地说，我从来都没有赚过一分亏心钱。2000年我当李宁广告公司副总时候，健力宝全国投放的广告费一年是将近6000万，我带着当时的媒介部经理和全国各个地方电视台谈折扣，我从来不和任何一个广告部的负责人单独见面，所有的媒介计划、合同、款项全部都由媒介部经理去经手处理，甚至连招待人家也是让媒介部经理代劳。所有的一切财务主管和媒介部经理都很清楚。但凡我两手哪怕粘一点点污迹，我自己和妈妈后来的日子都不需要那么辛苦！妈妈说过，亏心的钱我们一分都不要！

    我生命里那些孤高的心气，大概是从妈妈那里一脉相承而来的吧！

 

（1987年考上厦门大学入校时候和妈妈在厦大旁边的南普陀寺合影留念！）

 

    98年妈妈在福州和我见面时候说：那些钱都是医院同事的，所以我们绝不能亏欠别人。我理解，也支持！所以从那以后，我就知道我赚的钱都不是我了，是别人的。既然如此，那么给出去的钱我又何必去记着呢？
    只是有时候内心有些委屈。一是老家亲戚很多，大家隐约都知道妈妈被人倒会，家里很艰难，但是他们都以为我就算有帮家里尽一份力，最多也不过是给我妈2、30万。三伯曾悄悄跟大堂哥问起：阿冈在北京发展那么好，怎么会忍心不多帮衬家里一些呢？他的这两句话，说出了多少亲戚内心的疑惑。

    然而我答应妈妈保密，只要事情不了，就尽量不让爸爸知道，所以这么多年我没有为自己解释一句话，连一向帮着妈妈度难关的小姨、小舅他们也不知道我具体给了妈妈多少钱。别说他们了，连妈妈自己都不知道。妈妈有一句话让我有时候感到有些委屈，她说她也没有记到底我给了她多少钱。甚至我问她到底总共还了多少钱给别人，她说她没算，不敢算！
    哎……我亲爱的妈妈！全天下的人都可以不知道我给你多少钱，你怎么能不知道呢？那些是我12年最青春美好的年华呀！是我灿烂多彩的生活和无拘无束的事业作为代价换来的呀！

 

（2000年爸爸妈妈带小妹妹来北京做完手术妹妹康复后我为他们三个人在前门拍摄的照片）

 

    这12年来，我曾经在看不到希望的时候怨天尤人过，但是我并没有责备我妈妈！因为我知道她如果当初知道这个错误会有如此大的代价，她一定不会让它延续。因为是她教我：我们可以犯错，但是一定要承担！
    我也知道妈妈绝对是一个善良而且能吃苦的人，但凡她自己有能力承担自己能扛过去，也绝对不会舍得让我来承担她犯的错。所以我完全能够体谅和原谅她！
    只是我觉得她还有另外一个错误，她坚持不让我爸爸和弟弟知道，因为她觉得他们也无法帮忙承担，何必让他们多添烦恼呢？但是她不明白，一家人之所以是一家人，就是要在生命的波涛翻滚中同舟共济的呀！
    后来，一个事实证明了妈妈的这个想法是错误的。2004年，为了让弟弟发奋自立，我终于违背妈妈的意愿，把当时自己知道的事实部分告诉了他，结果让他一夜之间变得懂事长大，立志闭门复习功课，几个月后考上了厦门的公务员，而且从此开始变得自律和懂得珍惜。当2005年1月他要结婚的时候，知道我也非常艰难，所以宁可去跟他的同学借钱也不肯让我知道，后来是他同学也没有钱借他，妈妈无奈之下隐约告诉我，我一咬牙又跟好朋友借了2万块给他。我不想我唯一的弟弟一辈子唯一的一次婚礼会如此委屈。但是他不肯接受，最后非要算跟我借，我说如果你要还，就还给妈妈吧！那时候我知道她还有不少欠款没还完。

 

    大概现在我的那些朋友们知道为什么我会到现在没有买房子没有买车子依然身无长物的原因了。97年方庄的房子3500元/平米，2000年望京的房子3800元/平米,2003年水立方游泳馆和鸟巢体育馆旁边的公寓楼6000元/平米，现在它们的房价都是13000元/平米以上。如果我不是为了妈妈不亏欠别人，那么我至少应该有三套房子了吧！
    这么多年，妈妈和我虽然经历了许许多多危机和艰难，但是我们尽自己最大的努力不让我弟弟妹妹受太多委屈，自然以后好了也更加不会让他们受委屈了，所以只要他们能好好生活，快快乐乐地生活，其他又有什么多大的事呢？
    我们都是凡人，都会有错！关键错了之后如何去承担和修正，这才是更应该用心思考的！真的希望经历了12年风雨洗礼之后，我们家再也不会有其他不快乐不幸福的事情发生了！所以我衷心祝愿我弟弟、弟妹和小侄儿三口小家能快快乐乐的！