一夜不眠孤客耳，耳边愁听雨萧萧。碧纱窗外有芭蕉。（宋晁补之《浣溪沙》）
去听听雨打芭蕉的音韵美
——“明清小品”之三：沈周《听蕉记》
沈周，明代杰出书画家，然而让人费解的是，一位画家面对葱绿的芭蕉，为何不是用他的眼，而是用他的耳去“听”呢？这是读沈周《听蕉记》的第一感受。
雨打芭蕉是怎样的声响：“匝匝、剥剥滂滂、索索淅淅、床床浪浪”，文章用四串叠用象声词来表现雨点或快或慢、或大或小、或疏或密地打在芭蕉叶上时的声响。接着，文章又用僧人在佛堂诵经、渔舟敲响梆榔、珠子倾倒玉盘和骏马扬蹄奔驰四个贴切的比喻，将听觉感受转化为视觉形象。这样，作者从“耳听”到“眼见”，从音乐家回到了画家本位。这是读沈周《听蕉记》的第二感受。
当沈周静心倾听那雨打芭蕉的淅沥声时，他脑海里浮现的，不是蕉叶上晶莹的水珠，而是形而上的抽象命题：芭蕉“叶大而虚，承雨有声”。其声假之于雨，雨不集，蕉不虚，声无从起，因而声乃蕉雨相合之结果：蕉静雨动，动静相配以起声。这是中国绘画重神似甚于重形似的基本理论，在沈周身上的一种曲折的反映。正因为沈周是一位一流的中国画家，而不是普通的画匠，所以他面对熟悉的绘画对象——芭蕉，才不会古板地专注于它的形，而着眼于它的神，把雨打芭蕉的动人场景当作一个哲学问题来思考。这是读沈周《听蕉记》的第三感受。
在中国，芭蕉不仅仅是一种普通的植物，更是背负了无数中国文人情感寄托的隐喻之物。打开厚厚的中国文学史，尤其是古典诗词，我们轻易就能发现历代文人墨客对它的关注与寄托：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”（白居易）；“芭蕉为雨移，故向窗前种”（杜牧）；“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”（李煜）；“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”（李清照）；“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（蒋捷）……
文人对芭蕉的喜爱，竟然是它最能引起人的离愁别绪。在那种万籁俱静的夜晚，难道还有比疏密有致的冷雨，打在宽阔的芭蕉叶上，发出的悠长而又清脆的声音，更能勾起人类因为季节变幻而联想起自己如同浮萍般的身世，以及心上的人儿在远方，事业和家乡也在远方的无边无际的忧郁和感伤吗？
雨打芭蕉引发了文人们丰富的感受与情趣，蕴含的情感主要体现为：羁旅思乡、闺怨相思、闲适情趣。
“小窗一夜芭蕉雨，倦客十年桑梓心”，隋唐之后，文人多有漫游、出仕、贬谪等经历，背井离乡之际，雨打芭蕉便成了羁旅思乡之情的发酵剂。客居他乡，在夜深人静，窗外淅淅沥沥的芭蕉雨激起的家园之思让人难以入眠。
“谢他窗外芭蕉雨，叶叶声声伴别离”，雨打芭蕉哀婉凄迷的氛围常常触发闺阁幽怨之情，相思和惆怅化作绵绵不尽的蕉雨之声。
“阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠”，在农耕社会下雨停止田间劳作，享受休闲时光，就连文人士大夫也可“偷得浮生半日闲”，甚至是文人“诗书耕读”雅致生活的重要组成部分，雨打芭蕉让人产生清新愉悦之感，寄托优雅闲适的情感体验。
今人绘制的“雨打芭蕉”图
据称，雨打芭蕉是在中唐之际进入文人的审美视野，成为一个重要文学意象的。盛唐之后文人偏于内敛、凄婉的文化心态，而雨打芭蕉所蕴含的阴柔哀婉或清新愉悦的感受，更容易被文人们接受。有学者粗略统计，雨打芭蕉意象在唐五代诗词中有26处，在宋代诗词中有217处，元明清时期，以蕉雨为主题的诗词文创作更多了，仅乾隆的诗中就有47处。古代文人对雨打芭蕉声音的痴爱，最主要的原因在于雨打芭蕉的声韵美。
芭蕉叶是一种阔叶植物，“草木叶大者莫大于芭蕉。”蕉叶薄且宽大，表面平整光滑，覆盖有角质，因此雨点打在蕉叶上，声音响亮，节奏清晰，如同鼓点。古人甚至能听出雨打芭蕉与雨滴梧桐的不同，“芭蕉不作寻常响，一阵花奴羯鼓催”，“梧桐叶上无多雨，一滴听他又几时”，虽然同为雨声，但是蕉雨之声更加响亮。但响亮悦耳的蕉雨之声并不单调，而是变化多端，丰富多彩的。
沈周在《听蕉记》中说道：“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒”，雨声的大小疏密不同，声音也相应不同，因此给人多种审美感受。所谓“草木一般雨，芭蕉声最多”。在陆游听来，雨打芭蕉之声响亮、稠密、铿锵有力，听上去清脆爽朗犹如金石。在杨万里听来，雨打芭蕉之声如同一曲优美的丝竹乐。在杜安世听来，雨打芭蕉之声缅渺悠远，如同流动的心绪、如丝的哀愁，似有似无。看来，流传至今的古筝曲《蕉窗夜雨》和广东丝竹民乐《雨打芭蕉》，综合了古人的多种感受，曲调优美凄切，广为流传。
在中国，对古今文人而言，听雨是雅人的事。去听雨打芭蕉的音韵，去悟雨打芭蕉的感受，去写雨打芭蕉的文字，不仅需要客观环境的陪衬，也需要此时此地的心境，更需要有深厚的文学修养。然而，我辈是一个俗人，居所既无庭院，又无芭蕉，更无雅兴，哪里去听雨打芭蕉的声响？！更甭说去听懂雨打芭蕉的音韵美了。
其实，还是季羡林先生说得好，他在《宁静以致远》的散文中，写出来他听雨打芭蕉的感悟：“雨打芭蕉，谁都可以拥有的境界。只要有一天，你把心交给了一片芭蕉叶和快活的雨滴，浮躁与妄俗一点一点地消去，清逸与纯真却一缕一缕地从纤尘不染的内心流出，红了樱桃，绿了芭蕉，被雨打造过的芭蕉叶，也显得格外灵秀而清新。”
诚然，当你“把心交给了一片芭蕉叶和快活的雨滴，浮躁与妄俗一点一点地消去”，无论听雨打芭蕉，还是雨滴梧桐，甚而在闹市中听听雨打窗外雨蓬的声响，在含蓄的静穆中，都能从雨点声中感悟出生命的那份宁静、清幽、淡泊、悠远和旷达。
后记：“小品”是中国古代散文的一种独特文体。“小品”相对于“大品”而言，它本属佛家语，移植于散文中，即将短小隽永的“小品”与“大品”（古文）区别开来。它兴起于文学觉醒的六朝，以《世说新语》为代表，发展到宋代的苏轼、黄庭坚小品。明代，小品正式走上文坛，形成波澜壮阔的声势、名家辈出，群星璀璨。清代，小品承晚明余响，多有成就。有清一代的小品创作兴盛不衰，取得了与明小品一样引人瞩目的成就，在中国散文史、文学史乃至文化史上都占有十分重要的地位。本人写作的“明清小品”博文系列，系对明清小品文的一种尝试性品读札记。
注一：
沈周（1427～1509）明代杰出书画家。字启南，号石田、白石翁、玉田生、居竹居主人等。汉族，长洲（今江苏苏州）人。生於明宣德二年，卒於明正德四年，享年八十三岁。不应科举，专事诗文、书画，是明代中期文人画“吴派”的开创者，与文徵明、唐寅、仇英并称“明四家”。传世作品有《庐山高图》、《秋林话旧图》、《沧州趣图》。著有《石田集》、《客座新闻》等。
注二：《听蕉记》（明·沈周）夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。然蕉何尝有声，声假雨也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉静也，雨动也，动静戛摩而成声，声与耳又能相入也。迨若匝匝，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号“听蕉”，于是乎有所得于动静之机者欤？
加载中，请稍候......
加载中…
(2024-05-21 07:32:33)