苦夏雅趣

曹伟民

“过得七月半，便是铁罗汉。”这是明代民间流传的一句俗语，足见炎夏酷暑在古人心目中之可怕。

古人之“畏夏”，莫过于明末清初文学家、戏曲家李渔的描写了。他在《闲情偶寄》里讲过如此“酷暑之可畏”的话：倘使天只有春、秋、冬三季而没有夏季，那么人的死亡必定很少。只因多出了这么一个夏季，于是就使人觉得人命不可预测，常常有早晨还是一个活人，可是到了晚上就变成了一个死鬼的事情发生。他还讲过：一年之中，最难过的一关，只有夏季的三伏天，因为精力消耗，疾病发生，甚至死亡的降临，往往都由于酷热的三伏。

然而，又是这个李渔，他对待夏炎酷暑的心态之好却也超过我们的想象。李渔虽则大谈“畏夏”，却又说：历来人们把行乐的时机选在春季这三个月，而唯独我选在夏季这九十天。为何呢？他解释说，夏季这九十天，人们精神消耗、精力不振，力量难以支撑身体，如果不及时行乐，就会精力疲劳、身体困顿。人们应当用春、秋、冬这三个季节去做事，用一个夏季去保养身体。

李渔可真是会“玩”！他在酷夏中的“行乐”之法也超出我们的想象。一则为互不拜访。“夏不谒客，亦无客至，匪止头巾不设，并衫履而废之。”夏天不出去拜访客人，也没有客人到我这里来，这样我就可以不仅不戴头巾，而且连衣裳、鞋子也不用穿。二则为荫处午睡。“或偃卧长松之下，猿鹤过而不知。”躺在高大的松树之下，即使猿猴从我身边走过，白鹤从我头上飞过，我也浑然不知。三则为品茗啖果。“洗砚石于飞泉，试茗奴以积雪；欲食瓜而瓜生户外，思啖果而果落树头。”何等惬意！我用飞泉洗砚台，用积雪煮香茶；想吃瓜而瓜就长在门外，想吃果而果就从树上落下。最有趣的是，李渔还会光着身子钻到荷池散乱的荷叶之中，和妻子、儿女“躲猫猫”。他为此高兴地说：“可谓极人世之奇闻，擅有生之至乐者矣。”

在古代，如李渔一般在酷夏中行乐的文人是不少的，他们深明“烦夏莫如赏夏”之意，调整好自己的心态来应付炎炎夏日。他们避暑的办法与李渔大同小异。如纳凉，白居易《消暑》诗云：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同”，纳凉的场地很多很广，从自家的庭院楼阁到附近的水榭凉亭都可以成为纳凉胜处。再如午睡，这也是夏日里一大惬意之事。“永日一敧枕，故山云水乡”（杜牧），“树荫满地日当午，梦觉流莺时一声”（苏舜钦）。再如吃冷饮，和现在人一样其乐无穷，“散发披襟，纨扇轻摇。积雪敲冰，沉李浮瓜，不用百尺楼高”（刘秉中），“青杏园林煮酒香，浮瓜沉李雪冰凉”（张可久）。还有当然是读书，这自然是读书人消暑之法。“书千卷，文百家。坐苍苔，度长夏”（王景文）。

古代文人在“苦夏”的消暑之法，无不因时因地因人自得其乐，充满了中国知识分子的飘逸之气。