http://dszb.whdszb.com/whdszb/resfiles/2011-05/06/s_88354_48313.jpg

---

    
《跳舞的螃蟹，明前的茶》（郑培凯著上海书店出版社出版），收录了作者近年来发表的专栏文章，有旅游感怀、美食心得，还有对文艺创作的文化意义追索。郑培凯，耶鲁大学历史学博士，现为香港城市大学中国文化中心教授兼主任。著有《汤显祖与晚明文化》、《茶饮天地宽：茶文化与茶具的审美境界》等。
　　中国茶道
　　听到“茶道”二字，许多中国人都推举为日本文化的产物，甚至说“中国会喝茶，日本精茶道”。言下之意是，中国虽然喝茶的历史悠久，却只是满足口腹之欲的“吃”、“喝”、“饮”，没有上升到“道”的境界。而在日本，喝茶除了解渴，除了品味，还有晋升到精神超升领域的“茶道”，有严谨的仪式，有复杂的规矩，有冥想的沉思空间，有悟道的心灵感应。因此，日本的茶道，日文所说的“茶之汤”
　　(chanoyu)，才是饮茶的最高境界，是中国难以企及的。这种说法表面上似乎有点道理，其实是昧于日本茶道源自中国的历史发展，更忽略了中国茶道发展的不同历史阶段及多元脉络，而以近百年的特殊情况作为“放之四海而皆准”的普世评断，只看眼前这一点，不顾历史文化的宽广面。只看近百年，则中国的政治、经济、社会、文化，在在都经历了天翻地覆的变化，都残破衰败到了极点，兵燹四起，革命不断，哀鸿遍野，民不聊生，饭都没得吃，还谈什么文化，什么“茶道”！然而，这百年的窳败，并不能抹煞中国一千多年来茶道发展的历史，也不能断绝中国茶道复兴的生机。所以，现代的中国人有必要了解中国文化过去的辉煌，有必要正视中国文化当前的窳败与堕落，更有必要参与重建中国文化未来的灿烂，而中国茶道的复兴也正是中国文化复兴的重要一环。说起茶道的创制，还得归功于唐代的陆羽，因为他对茶发生了与前人不同的浓厚兴趣，把种茶、制茶、喝茶、茶具、品茶，以及相关的人物事项，全都当成学问，作为文化艺术来钻研与投入，在公元758年左右写了《茶经》一书，使得喝茶超越了只是为了解渴、解乏、提神这样的实用功能，开展了饮茶之道的精神领域与审美境界。他不但创制了二十四种茶具，还规定了饮茶的仪式，让喝茶的人按部就班进入茶饮的天地，进入一种净化心灵的程序，由此得到毫不掺杂任何功利的纯粹欢愉。这种饮茶之道，真是“史无前例”，开辟了茶饮的新天地，不就是“茶道”的开始吗？在一千三百年前，陆羽以毕生的追求与执著，为人类文明的发展增添了一页新篇，就是，喝茶也有文化。
　　有人说，日本茶道有“四规七则”，讲的是“和敬清寂”，仪式比较完整缜密，参加的人也心存敬意，循规蹈矩，态度认真，随着茶人的点化，进入沉寂而虔诚的心灵净化过程，这是茶道。中国人喝茶则不同，吵得很，尤其是广东人在茶楼饮茶，大呼小叫，我要一壶寿眉，你要一壶普洱，他要一壶香片，要叉烧包，要鲜虾饺，要小笼包，这一桌要烧卖，那一桌要肠粉，此起彼落，闹哄哄像齐天大圣闹天宫，算是哪门子茶道？
　　说得固然有理，却是以偏概全，只取当前的某种特定场合来比较。一是以广东市井生活的饮茶吃饭，与日本古典精致的茶会来对照；二是以饮食文化已经窳败之后的中国日常餐饮，与日本十六世纪（相当明末时期）流传下来的精英茶道艺术相比，当然会出现“中国粗俗，日本精致”的结论。你为什么不看看日本现在大多数人喝茶，喝的是贩卖机里打出来的罐装乌龙茶；而中国在明末江南，文人雅士喝茶时，光是饮茶的场合就要讲究：“心手闲适。披咏疲倦。意绪棼乱。听歌拍曲。歌罢曲终。杜门避事。鼓琴看画。夜深共语。明窗净几。洞房阿阁。宾主款狎。佳客小姬。访友初归。风日晴和。轻阴微雨。小桥画舫。茂林修竹。课花责鸟。荷亭避暑。小院焚香。酒阑人散。儿辈斋馆。清幽寺观。名泉怪石。”场合不适当，就无法正正经经喝一杯茶。这种讲究雅趣的现象，其实就是茶道的第一步，先要有喝茶的环境，才能进行茶道。日本茶道首先讲究庭园与茶室的设计与布置，不是同样的道理吗？
　　再讲回1300年前的陆羽，他不但创制了茶道，规定了茶仪，讲究场合，还告诉我们，“茶性俭，不宜广”，“最宜精行俭德之人”，提倡minimalism，讲究简约与德行，也可说是“和敬清寂”的滥觞。
　　喜欢苏东坡
　　愈来愈觉得，自己最喜欢的诗人，从心底感到契合而又仰慕，还隐隐约约知道难以企及，带几分青少年崇拜偶像心情的，是苏东坡。我小时候最崇拜的是屈原与杜甫，一肚子忧国忧民，忠诚坚贞，戴一顶荆冠，写真挚的血丝一滴滴沿着脸颊流淌到黄土大地，为青史留下一线殷红的密码。读到“虽九死而未悔”，读到“每依北斗望京华”，就不由自主热血澎湃，暗自期许，要把诗的火种在夜翳中传递下去，即使不能光耀天际，至少要永远点亮那一盏灯，让人在暗夜的旅途中有一丝光明的希望，就算照不清真理的方向，也能映照步履困蹇的艰辛。年纪渐大，对世事了解渐多，在诗中寻觅“醉里挑灯看剑”的意气，在梦里模拟“年少万兜鍪”的情景，逐渐淡出，开始听到黄鹂啁啾，看到烟嶂中迷离飘浮的雾霭，想到月夜荷锄归的陶渊明了。然而，渊明对世事之淡泊，已入圣贤之境，光风霁月，在躬耕的劳动中成就释迦、基督的悟道过程，又成了心向往之的崇拜对象，高高在上，觉得自己实在“不配”去喜欢。苏东坡则不然，他幽默亲切，平易近人，年纪愈大愈觉得心境可以比附。尤其是他在困厄之中的乐观精神，在穷途潦倒之时还能在日常小事中寻到无限生活乐趣，不但令人欣赏，还可以仿效，不至于沦为东施效颦的笑柄。
　　且不说他诗文创作的天才横溢，说说他自然流露的性情与对生活细节的热爱。前者不能学，是老天赋予的，人人不同，但后者可以参照仿效，使人生更真实快乐，不必天才就可体会。苏东坡的天才同时也是他受人嫉恨的原因，多次遭贬，而且一次比一次偏远困顿。他晚年平反，回到江南，游金山寺，曾写了《自题金山画像》一首六言绝句，总结一生：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”乍看之下，好像是自讽，讲自己一生三次遭贬，下放在黄州、惠州、儋州三地，毕生处境就是挨整。
　　读读苏东坡三次挨整时期写的诗，却发现他真能随遇而安，并在困境苦中作乐。在黄州，他写过《猪肉颂》，发明东坡肉的做法：“待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”处境虽然困顿，但在口腹之乐中也得其所哉。贬到惠州，已经进入岭南烟瘴之地了，居然写起食荔枝之乐：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”乐不思蜀了，乐得忘了自己是四川眉山人了。贬到海南儋州，在别人来说，一定是埋骨在这天涯海角，葬身蛮荒海陬了，他老先生居然还有逸趣，到江中（当然是没有任何污染的清溪）汲水煎茶，并写下《汲江煎茶》一诗：
　　活水还须活水烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三椀，坐听荒城长短更。煎茶要诀是水要好，火候要对。月夜到溪边取了水，看茶乳翻腾，听来有松涛之声，在清夜荒城且饮三杯。
　　有着这种生活情趣的人，在最艰困的处境中，还能从吃喝小事中找到人生的乐趣，能不让人喜欢吗？
　　逝去的声音
　　北京卫视台最近播放了一个新闻采访节目《北京的声音》，我碰巧看到，虽则只看了后半部分，但觉得很能发人深省。节目的内容很好，让我想到文化遗产的保护与发展的矛盾。
　　节目环绕着“北京的声音”这项活动的参赛者，访问了他们搜集各种声音的过程，以及搜集这些声音的感想。重点介绍的是一批中央美术学院的学生，他们在北京城里走街串巷，收录正在逝去的声音。收罗的对象五花八门，有磨剪子戗菜刀的声音、胡同里板车的吱嘎声、饭铺的吆喝声、鸽哨声……不一而足。记者问他们为什么要搜集这些声音，是否怀旧？他们的表情略带几分怅惘，说这些声音很特别，丧失了很可惜，但也并非怀旧。有一位同学说，他过去从未听过磨剪子戗菜刀的声音，这次出外采集，才第一次听到，觉得很新鲜。
　　记者还访问了一个搜集“现代化”声音的参赛者，他喜欢听三更半夜里建筑工地上打桩的声音。记者问，不烦人吗？扰人清梦的？回答是，重重的敲击给人振奋感，让他想到这片土地在建设、在奋发、在开创崭新的明天。铲平了过去宁静的停滞与落后，才有美好亮丽的未来，才有高楼大厦的新北京。记者问，铲除了过去宁谧平和的声音，代之以现代都市的喧嚣，不可惜吗？他说不可惜，旧的不去，新的不来，过去的声音逝去了，有新的声音，如工地上的铿锵声。不过，他带着几分反思的意味说，建筑完工之后就宁静了。
　　记者访问了一位老大妈，问她怀念老北京的声音吗？她犹豫了一会儿，没有明确的回答，但想起小时候老房子总渗水，下雨天屋里隙缝会滴哒着小小的雨漏声。回想起来，感到十分温暖，很实在。
　　记者又去访问一位学者，他就大谈什么人们总是记得美好的过去，记忆的选择性向过去倾斜，对未来未知性的疑惧之类，听来烦人。接着访问一位英国学者，问他最喜欢的北京声音，他说是街边店铺播放的流行歌曲，充满了人气。后来才知道学者不懂中文，是来北京教英文的。
　　节目最好的地方在于平铺直叙，而且让受访者顺着自己的理路去讲。有些地方讲不清楚，就留下一些疑惑的空白，很实在，很亲切。讲得最差的就是那个满嘴理论的学者，不过是老生常谈，鹦鹉学舌，搬弄些他读到的文化理论而已。
　　老大妈说的“温暖”与大学生说的“新鲜”，点出了逐渐逝去的声音有着深厚的文化意义。要保存逝去的声音，不只是为了保存记忆，也是保存实实在在存在过、世世代代经历过的生命体会。这些声音的消逝，减少了丰富的人类生活累积的多元频道，使现代生活单一化，变得单调而贫乏，使宁谧变成孤寂，使平静变为空虚。没有多层次累积交叠的声音，历史文化就缺少了深度与肌理，就只剩空壳而无实体。我看到一群大学生提着录音机，架着话筒，在大街小巷，上下求索，搜寻他们从未听过却正在逝去的人类的声音，十分感动。