（浦江客摄于南京秦淮河）
秦淮河夜色的朦胧记忆
入夜，站在文德桥上看秦淮河夜景是最佳的位置。
桥的两边是秦淮河。一边夜色幽幽的，黯黯的水波里闪现着阑珊的灯光，“颇像荒江野渡光景。”①另一边则是灯火辉煌的天地，河边楼台亭阁“华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。”②
每次到南京都是匆匆而游。于是，都是晚上在秦淮河边酒家晚餐，餐毕，众人略带醉意，呼朋唤友闲逛夫子庙夜市。最后，大家不约而同会聚在文德桥上，被秦淮河夜景陶醉了。
此时此刻，游人的心中大概都荡漾着一种隐隐的好奇心吧，正如俞平伯笔下所描述的那样：“我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。”
其实，眩晕着我们的正是秦淮河曾经的夜色，一种”怪陌生，怪异样的朦胧”，一个“如花的笑”“淡的倩笑”。
桥的南岸，见有一排临河而建的黑瓦白墙的两三层楼房，悠长的照壁古色古香，灯光把波影反射于上，更显得神秘诡异。这里，就是历史上著名的青楼妓院云集的卖笑场所。靠桥最近的一座楼房，据说是“秦淮八艳”之一的李香君的居所——“媚香楼”。此楼至今保存尚好，现已改为茶楼。霓虹灯做成的“媚香楼”三字在夜色中很显眼，吸引了不少游人在此驻足留影。
（浦江客摄于南京秦淮河）
南京历史上曾十一次定都，内秦淮河集中了各种酒楼、茶馆等餐饮场所，青楼妓院也应运而生。明太祖朱元璋建国后定都南京，大体上承袭唐宋以来的官妓制度，洪武年间仅在南京建官妓十四楼。明中叶以后，妓乐活动更趋繁盛。全国上层淫靡成风，娼肆林立，远及偏州僻邑。秦淮河一带更是夜夜笙歌，处处娼妓。正如孔尚任在《桃花扇》中写的那样：“梨花似雪草如烟，春在秦淮西岸边。一带妆楼沿水盖，家家粉影照婵娟。”
到了民国时期，当局曾几次取缔歌妓，但也如明代所谓的“禁官不禁商”的政策实施后一样，歌妓现象依然兴盛不止。一九二二年八月间，俞平伯与朱自清相约夜游秦淮河。两人雅兴大发，同以《桨声灯影里的秦淮河》为题写了两篇流传至今的散文佳作。从他们的散文中，可以窥见当时秦淮河歌妓活动的情状。
“沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。”③
“她们也乘着‘七板子’，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。”④
“时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船（？）头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。”⑤
两位大师还不约而同地讲述了歌舫不时前来兜揽生意的情景。朱自清回忆道： 那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！……同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。
然而，更有趣更具有文学价值的是这两位大师此时的心理活动的流露。大家知道，这两位大师都是德高望重的正人君子，但面对色情诱惑，虽一再拒绝歌妓们的兜揽，心里还是不平静的。
“我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。”⑥
“既踏进所谓‘六朝金粉气’的销金锅，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热。”⑦
在大师们的真情告白中，放纵和忍耐，欲望与抑制，情色和正统，堕落与道德在桨声灯影里搏击着。这才是真性情，这才是真男人，这才好看！读着大师真情流露的文章，你不能不佩服三四十年代文学巨匠们深邃优美的文字，不能不和他们一起沉醉在秦淮河那如醉如梦的夜色里。
今天，秦淮河早已没有了“六朝金粉气”，李香君她们一代艺妓已成为哀婉的过去，歌妓们的袅娜歌声也已无从寻觅，当年秦淮河畸形繁华的景象已一去不复返了。但中国文学史上源远流长的艺妓才女现象和“士妓相倚”现象，倒是可以研究探讨的，因为没有了这光怪陆离的晕彩，便没有了多姿多态的中国诗坛。
夜深了，人散了，我们也慢慢第离开了秦淮河。每次来都是行色匆匆，好在有大师们的指点，能让人长久地回味着秦淮河夜色的朦胧记忆。
①③④⑥见朱自清《浆声灯影里的秦淮河》。
②⑤⑦见俞平伯《浆声灯影里的秦淮河》。
加载中…