——送别金性尧先生兼议散文的书卷气

 

    金性尧先生走了，走得那么悄无声息。

    对性尧先生如此离去，一些读者和网友表示出忿忿不平之情。

    江苏一位读者的文章最具代表性，他说：“如果不是从7月19日的《扬子晚报》看到这则消息，我还不知道金性尧老先生已于7月15日因病去世了。几天来咋一点不知此事？是我孤陋寡闻，没看到媒体的报道吗？出于好奇，我分别到Google、百度、雅虎等网站输入“金性尧病逝”几个字进行搜索，让人失望的是，竟然没搜到一条“正式”消息，惟一一条相关的，是名叫“一个人的书房”的网友写的《炉边人已去，一盏茶未凉》的帖子。这样一位文史大家不幸去世，可以说是我国文化界一大损失。遗憾的是有关媒体表现出几近冷漠的态度，不仅没有拿出足够篇幅来追忆这位文化界老前辈，就连他去世的消息都没有刊登。这与媒体对待娱乐圈的态度相比，实在相差甚远。这是一个令人深思、令人忧虑的现象。作为大众传媒，还是应当以坚持正确的舆论导向和对受众进行正面的引导为己任，在对待新闻事件的时候，不应厚此薄彼，自觉不自觉地把社会阶层化，把新闻娱乐化，把责任物质化。”

    对金性尧先生，诚如这位读者文章所言，好多人可能感到陌生，甚至不知他是何许人也和干什么的。可是提起曾风靡一时的《鲁迅风》文学杂志以及《唐诗三百首新注》、《宋诗三百首》、《清代宫廷政变录》等书籍，大家可能就耳熟能详了。金性尧生于1916年，浙江定海人，是我国著名古典文学学者。上世纪30年代末，金性尧是周氏兄弟的追随者，文风上偏向周作人。1939年1月，年仅23岁的金性尧发起创办了《鲁迅风》文学杂志，新中国成立后，在上海古籍出版社做编辑工作。“文革”结束后，金性尧著有《唐诗三百首新注》、《宋诗三百首》、《明诗三百首》及《炉边诗话》、《伸脚录》、《不殇录》、《饮河录》、《清代笔祸录》等文史随笔。在文学界，金老与季羡林齐名，曾有“北季南金”的称誉。

    然而，于我看来，这可能就是一个文人，尤其是一个古典文学学者来说，一种顺理顺章的走法。当下，写歌的不如唱歌的，写戏的不如唱戏的，写书的不如说书的，大家已经看惯了。对徇徇然、蔼蔼然的性尧先生来说，生前无意争名夺利，走后更不会去争什么蜗角虚名了。“其生也浮云然，其死也委蜕然”（白居易句）。东坡先生讲：“古之人所以表见于后世者，以有言语文章也”。是啊，性尧先生留下千古文章而远行，足矣！

    说来惭愧，作为读过大学文科并自矜为文学爱好者的自己，对金性尧先生知之甚少，对他的作品更是极少涉猎。读过他的一些作品，终因难懂没有坚持读下去。我想，当下如我这般患有阅读浮躁症的博友大概都有同感吧。如今，博客写作者成千上万，势如潮涌。但是，博文耐读的实在太少，寥若晨星。以我之见，除写作水平外，读书太少太浅是一个重要原因。

    近日，在《文汇读书周报》上看到性尧先生一篇文章《散文的境界》，颇多感受。性尧先生这篇不到五百字的短文，言简意赅地阐述了他对散文写作风格的观点。他说：“散文的天地原可无所不容，所谓宇宙之大，苍蝇之微，万象毕来，皆可于无意中得之，但总觉得有点儿书卷气，即使是小品，也自有一种‘叔度汪汪，如千顷之陂’的丰采，前辈如周氏兄弟、胡适、郁达夫、林语堂、朱自清、俞平伯诸位的作品，就是现成的例子。”

    这里讲到的散文中的“书卷气”涉及了散文创作中的风格问题。

    关于散文创作的风格之说由来已久。譬如，刘勰在《文心雕龙》中将风格归结为“八体”：（一）典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也；（二）远奥者，馥采典文，经理玄宗者也；（三）精约者，核字省句，剖析毫厘者也；（四）显附者，辞直义畅，切理厌心者也；（五）繁缛者，情喻酿采，烨烨枝派者也；（六）壮丽者，高论宏裁，卓烁异彩者也；（七）新奇者，擯古竞今，危侧趣诡者也；（八）轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。刘勰此说，无非是指风格的多样性。

    现在，有学者根据创作风格将散文分为六大“群落”。有所谓的“新生代散文”、“知青代散文”、“老生代散文”、“学者散文”、“后新生代散文”和“小男小女散文”等。其中，所谓的“学者散文”当属性尧先生所言的具有“书卷气”风格的散文。按研究者讲，学者散文至少含有两层意思：一是学者写的散文；二是强调才学、理趣的学者型散文。前者表示作者的职业身份，后者则强调作品的学术文化内涵。上个世纪90年代学者散文异军突起，独领风骚。学者散文的作者大多为学界的学术泰斗，他们有着丰富的学识修养和生活经历以及诸多的艺术体验。因其天然的学术积累和丰厚的人生感悟，担负起良好的社会教化作用。但其作品与一般读者阅读兴趣和接受能力有一定的差距，很难有一般畅销书的销售量和读者欢迎度。所以，学者散文做得精美，却仍是阳春白雪，从广义上说，学者散文还属于小众的阅读范畴。然而，必须指出的是，学者散文和学者型散文应该是散文创作的领军和核心力量。

    性尧先生在《散文的境界》中讲：“对于书卷气的含义，本来用不着解释，也很难说得具体，我的意思是说，散文作家还得和旧学结点缘，使人感到空灵中自有一种酽然之味，而不流于空疏：‘与公瑾交，若饮醇醪’，这也是我所向往的一种文境。只是不要生吞活剥，没头没脑地抄上几句。”

    我是很赞同性尧先生的主张的：散文作家还得和旧学结点缘。我想，专业散文作家如此，业余散文作者或散文爱好者亦应如此。中国的“国学”源远流长，洋洋大观、博大精深。从学科分，有哲学、史学、宗教学、文学、社俗学、考据学、伦理学、版本学等；从《四库全书》分，有经、史、子、集四部；从章太炎《国学讲演录》分，有小学、经学、史学、诸子和文学。其中，中国古代散文名家的名家名篇灿烂如星河，品尝若醇醪。对每一个散文爱好者来说，浸淫其间，读书鉴赏，写作临摹，是一种何等的乐趣，何等的受益。

    当然，散文创作中的“书卷气”并不尽是“旧学”。相对于“国学”而言，还有“西学”。近来在读林语堂的《美国的智慧》，其间散发出的是西方哲学、伦理、文学、风俗的“书卷气”，同样令人在享受中思考、品味。如所谓的“小女人散文”，虽然写的是日常生活身边琐碎的小事，但文章用敏锐细腻的笔触展示的都市人丰富复杂的情感，不也透露出浓郁的时尚气息的“书卷气”吗？实际上，当年梁实秋的《雅舍小品》也是这种风格。再如当下流行的行走散文，字里行间也是散发着本土或异域文明的“书卷气”的。对此，性尧先生说得很明白，因为自己爱好

研究是古典文学，所以对“旧学”特别有感情，感到空灵中自有一种酽然之味。我也爱好古典文学，故赞成性尧先生之说，这里并不排斥其他风格的散文创作。

    《三国志》里东吴老将程普曾这样赞叹周瑜：“与公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉”。我读金性尧先生文章亦如此，读古今中外散文大家更如此。大师们的经典散文以其洞察入微的观察力，超脱尘世的秉性、细腻激扬的情愫，妙笔生花的词语所散发的“书卷气”，熏陶着一代又一代读者学人，使人若饮醇醪，如醉如痴，终身徜徉在文学的广袤园地上。本人一介草根，但也尽力跟从之，虽然写作中经常“生吞活剥，没头没脑地抄上几句”，画虎不成反类犬。然而，写作中“和旧学结点缘”，要有“书卷气”，终究“也是我所向往的一种文境”。我清醒地知道，这辈子无论如何是达不到“书卷气”的境界的，但努力追求则足矣！