三十年前，一九七六年九月，再详细时间我已经记不得了，只记得是毛泽东刚逝世不久，我获准从黑龙江建设兵团回上海探亲。我和几个上海战友坐长途汽车从团部到鹤岗，从鹤岗坐火车到佳木斯转车到哈尔滨。记得那次火车票特别难买，幸亏连队的哈尔滨战友帮忙，终于没耽搁，挤上了从三棵树到上海的火车。

    记得这趟火车很挤，走道里也挤得满满登登。但人们异乎寻常地忍耐，尽管火车上饮用水和盒饭供应也困难，因为大家知道正在发生着什么。一路上人们似乎在等待着什么事情，除了有人在小声议论外，大多数人都默默无声。突然，车厢里骚动起来，“唐山到了”！车厢里的人全都站起身来，朝车窗外看去。由于路基刚抢修恢复不久吧，火车进站特慢，大家默默地看着窗外的景象。整个车站已经用围栏遮挡起来，已经无法看到地面景象了。人们只能看到围栏上空几幢比较高的建筑物支离破碎的惨象，只见原来高耸云天的大烟囱半截倒塌下来，扭曲的钢筋暴露在阴沉的天空下，像在向我们哭诉着唐山人民的苦难。我们还看到沿路断裂弯曲的火车铁轨，可以想象当时地震的程度。

    火车一会儿就滑过车站，人们又默默地坐下来，很少有人说话。这次列车没有按往常的路线从唐山到天津，而是绕过唐山到北京转道到上海。火车开得很慢，没有吃没有水喝，临时停车时我们下车到路边的水沟里洗洗脸，润润嘴。好不容易到了北京，只见满城一派肃穆景象，建筑物上都挂满了黑布。我们没心思逗留，在北京站里洗了洗脸，在车站外吃了一份机器包的水饺，就匆匆上车回上海了。

   三十年以来再也没有经过唐山，现在看电视，唐山已经发生了翻天覆地的变化。在此祝愿唐山人民幸福安康，祈祷当年的地下亡灵安息！