背景音乐《汪峰的妈妈》请欣赏。

文摄影：斩云剑

作为一个身居城市的来自农村的“农民的儿子”，我每年都是半年作为一个区间，驾车带着孩子老婆回老家一趟，一为探亲，二为望乡的思绪与亲切，释放一下城里人对乡下的思念，去看望乡下的父母亲是否安康，与乡下的姊妹叙叙家常，但是，今年由于工作的缘故，始终抽不出身来回乡下，兀自感到内心欠缺了许多，时常在夜间有一丝的愤懑感到堵心，而叹气失眠，总是拿着工作忙当做理由，却无暇几天乃至一天的光景，回到阔别的老家，想想乡下乡下日渐老去的父母人，身为父亲与老公角色的自己，感到一种责任与担当，没有做到家，而内心不安。

因为父母年事已高，耳朵已经失聪，于是，就打电话给小妹，让他们传告我的意思，征询两位老人的意思能否来城里小住，现在我居住的小区，正是芳香浓郁的季节，不冷不热的气候也适合老人在户外走走，想好了许多理由，给小妹解释关于工作忙、关于周末还要参加培训与学习不能回家之缘故，费尽心思先给小妹解释，然后，在让其一定转告一位做儿子的意图，让老人来城里小住几日。但是，第二天，小妹来电话说，父母亲不愿意来我这里，现在正是家里离不开人的时候，因为家里父母亲圈养着鸡、鸭、小狗，需要人扶持，还有屋前屋后的菜园子，撤不出身来，即使来城里居住心也在乡下，所以，就委婉谢绝了我的一番“好意！”。

我听后老不高兴了，感觉两位老人始终对老家的房子与自己种植的蔬菜，有一些让年轻人不可理喻的矫情。现在又不是旧社会，生活条件已经有了质的飞跃，又何必为了几个小钱，省吃俭用的积攒几个钱，日子已经好了，人到了老年了，就应该享享福了，可是，他们却拒绝了进城的与自己的儿子尽享天伦之乐，只顾着自己养了一辈子的鸡、鸭、狗、菜园子之类的侍弄，而无法脱身，实在让年轻人百思不解。

在城里，看着小区的70岁的阿姨们，打扮的花枝招展的，每天腰里闭着红绸子大群大群的跳“僵尸舞”。她们既时尚又妩媚，想想自己的父母在家粗茶淡饭，整天劳作，心里不仅暗自伤感。

我有早晨早早起床出去给狗遛弯的习惯，看到一个如同母亲一样年龄的老妈妈，在她儿子的户外窗前侍弄几盆盆栽的辣椒、茄子，让我刹那念起乡下的母亲，这也许就是城里与乡下人的质的区别。这位老妈妈也是农村来城里居住的老人，后来，与她的儿子交流，才知道，他的妈妈从内心眷恋着泥土，即使来到城里居住，也喜欢种植一些蔬菜和花花草草，打发自己晚年的日子，秉承自己一辈子固守的田园生活。

许多因为儿女进城的农村老人，虽然身在城里，但一切生活习惯依然是农村保留的，虽然身居城里，但是对泥土渴望，是任何事情替代和阻挡的，就找来了闲置的竹篮子乘土，然后洒下种子，每天浇水侍弄，一个礼拜的时辰，就冒出了新绿，老妈妈像侍弄自己的孩子一样，天天看着这些日渐绿油油的蔬菜与花草，心中的惊喜无法言表。这些随孩子进城而抛弃自己的家园的老人，在城里居住，他们一生的朴素习惯，依然是对乡下泥土与时令小菜的自足自供，占据着自己悠闲的时光。

我想起了乡下的父母亲，他们也是一辈子生活在农村的乡下人，热爱着自己喜欢的生活习惯，清心寡欲简单的生活着，种种菜，养养狗，一些鲜活的生灵让日渐老去的光阴变得生动。他们挽留了一辈子的质朴，保持着农村人特有的生活习俗，自力更生，艰苦朴素。缝缝补补的日子，更让他们过得踏实安稳，他们不希望大富大贵，更祈求一种安康与安谧的日子就足够，他们的牵挂远方的孩子健康快乐，不让他们为己担心，力所能及的生活着就是最大的心愿。操劳是乡下老人单调日子的最美的花朵，芬芳着枯燥与简约的日子，有着殷实的沉淀与收获，连同他们在城里务工的孩子们，都像自己整天精心侍弄的花花草草，绿绿叶叶的美好寄予，在心里祈福与祷告，这些朴素的信仰，伴随着他们一生，给失去的芳华镌刻了永不磨灭的纪念，让日子有了独特的芳华。他们用自己特有的调子，打发着日渐老去的光阴，没有大的要求，却有大爱，灌溉着子女的心房。他们日益操劳的光荣传统，你如果不走进他们的内心世界，你是无法完成理解他们对平安的另一种解释，对安逸的美妙升华。

乡下的父母亲，与城里的老人有着质的区别，也许，他们没有文艺的精神，却有泥土的芬芳，这些来自土地最底层的浅吟浅唱，其实整是我们永远歌颂的生活主旋律，被这些默默无闻的乡下父母亲们，生生不息，由远而近在传唱，一如五月的麦子，六月的谷穗，偷袭你的心房。

我为这朴素的生命感到颤抖，他们没有惊天动地的作为，却培养了一代代质朴激情大气的农村儿女，融于了城市的高楼大厦建设之中，抒写了新时代的辉煌与篇章。当我坐在酒席上，与城里的朋友谈天说地，才知，在城里居住的年轻人，周边依然是没有过四代的都是来自农村，他们的爷爷很多都是地道的普通农民，正是这些秉承了农民朴素又伟大的品质的后生代，身上流淌着农民的血液，随身居城里，依然坚守老辈传给我们的基因：诚实，本分，正面，担当，有着自己特有的生活调子，置身于大都市的高楼大厦之中，谦卑激情和不卑不亢的生活着，快乐着。

只是透过那些高楼大厦的背后，穿越了钢筋混凝土的坚硬，在九月的深秋，想起农村又是一个丰收的季节，就安奈不住内心的激动，念起一群群坚守在泥土的操劳者，他们才是我们生活在城里渴望的最绿色的最丰裕的精神食粮，是一种何意何物何时何地也无法替代的眷恋，让城里的人对乡下无时无刻不心存敬仰的，对他们说---我们永远是农民的儿子，而感动的热泪盈眶。