那天在办公室跟一帮60后的老中年在一起交流，说现在有车有房有钱了，却没有幸福了。幸福为何这么难以达到啊？

七十年代，我梦想的幸福就是能拥有一辆自行车。

上学的那阵子，学校离家有20多里地，每天要来来回回跑四趟，都是走着回家走着上学的。村里许多同学都是这样，大家没有抱怨也不感觉到走路的累，小伙伴们在一起很快乐，只是有时候羡慕那些家境比较殷实的家庭，人家家里能有一辆自行车。

早晨上学中午放学回家吃饭，饭后再走着返校，那个时候也没有什么想法，很单纯，学生就是上学，也没有什么欲望，穿的也很简单，一个月不更换一套衣服，学生也没有校服，偶尔有家庭条件比较好的学生，人家骑着青岛产的“大金鹿”自行车上学，但也不是单飞，能让该生的自行车带一程，那可是莫大的快乐。

自行车成了一个家庭的富裕的象征，60年代、70年代，自行车也是女人结婚的“三大件”之一，嫁过去的姑娘能配送一辆自行车，那敢情是娘家的风光啊。

早期，我们家5口人，只有一辆自行车，所以，上学是不能骑车的，唯一的自行车是家里的急用。由于我在家是老大，也要经常帮着家里做点事情，放假的时候，我曾经骑着自行车和大人一样，去30公里以外的“大泽山”购买一袋化肥，由于年龄小，力量单薄，驾驭自行车的能力也有限，结果拐着这一袋化肥很吃力，半路上还歪了车子，“人仰马翻”才将一袋化肥带回家，没有办法，家里缺少劳力，农村的孩子都是这样过来的。所以，在农村一个家庭能生一个男孩似乎很重要的事情，不仅仅是传宗接代的原因。

我过去最羡慕的就是看着村里人家那些家境比较殷实的伙伴们，人家都能骑着自行车赶集或者上学，不管是否属于他个人与否，反正人家有自行车骑着，那敢情羡慕的我做梦都想拥有一辆自行车，曾经发誓，将来自己有钱了一定买一辆崭新的自行车慰劳自己。

初中毕业有一段时光，为了帮助家里挣点钱，我进了当地的一家窑厂（专门生产红砖的的厂子），一个月能挣30多元，发工资的当晚，硬是没有睡着觉，失眠了，自己挣钱了，也有想法了，合计再发一个月的工资就可以买一辆自行车了。回家后给母亲说了自己的心愿，母亲很支持我，她一生在我身上最大的贡献就是两个字“支持！”

是买“大金鹿”的大把自行车，还是买“飞鸽牌”的24的小飞轮自行车，这个简单的问题还让我费了很大的脑筋，在农村讲究一个实用，“大金鹿”的自行车属于大把的，轮子大，但是能载人载货，“飞鸽”自行车属于小轮的24规格的，时尚灵活，但是荷载不行。后来，在时尚与实用之间经过一家人的激烈讨论，还是听从了家长的意愿，买了一辆大把的自行车，可惜不是金鹿的，而是“金象”的，大约是天津的一家小厂生产的，自行车买回来了，我一天天的老高兴了，有事没事的就想制造一点事情，骑着自行车出去转悠一番，有一次，我骑着自行车去赶集，结果，把车子锁好去买东西回来的时候，车子铃铛让小偷给偷走了，急的我大哭了一场，一点也不夸张，是那种带着声响的哭，一把鼻子一把泪的委屈的并气愤小偷，怎么这么让人气愤！

自行车的岁月，着实让我幸福了很久，那个年代，那个岁月，自行车就相当月现在的家庭购买一辆汽车这么隆重，记得很清楚的事情就是我买自行车的当天，竟然一天没有下车，一直在路上蹬啊蹬啊，一路上是带着歌声与欢笑的。晚上回来，腿都麻木不能动了，那幸福感觉就像现在回忆过去吃姥姥用大锅蒸的饼子缠着煮熟的萝卜缨子咸菜一样，香喷喷的让我难忘。

现在让太太也学着当年那个样子做一锅的饼子，然后再煮一盘萝卜缨子的咸菜，去体味当年的那种香喷喷，很可惜找不到感觉了，也不香了，甚至感到饼子粗糙的拉嗓子。

幸福不再，是源于什么原因，难道是我们对幸福理解的复杂了，还是幸福的指数忒高了，过去，一辆自行车就让我高兴的一晚上合不拢眼，那种幸福，那种心跳，那种渴盼，那种神往，那种自豪与炫耀，在今天我即使驾驶着高档的汽车，住着花园洋房，也体会不到那种幸福了。

幸福很简单，但是，我们却似乎丢掉了这种简单，却一味的在追求幸福的路上不择手段。

我记得那个时候骑着单车，单车后面带着心爱的恋人，脚一直不再停的，可以骑着车子去县城，大约有60多公里的样子也感觉不到累。我的父辈曾经给我说，他们年轻的时候，从老家去青岛，路程大约在300公里左右。我的姥爷更厉害，从老家骑着自行车去济南府，路程是500公里。

路程不是问题，问题是我们心里没有距离。再远的地方，都可以骑着自行车远行，那个时候远行不是现在意义上的游玩，要不就是去买化肥，要不就是去做买卖。我不知道那个时代的人都是什么样的心态，即使一路有风景，也不会停留，他们的目标就是在路上，一直向前，向前！

刘文正：乡间小路