我看不到以后的画卷是如何传承我们的村庄、生活和江山。坐在老房子门前的空地上，我儿时玩耍的地方，我没有发现繁华，却感受到了跳过屋顶投射在地上的阳光，正照耀着一把苍凉。我们把村子建设得如同城堡，我们却寂寞，难道时间带走了贫穷，还要带走记忆？而这个燕巢般地家，故事随着燕子的归去而不将复现？

阳光里下的老房子，黑梭梭的，沉默着，如大树脚部的一片绿叶，在层层叠叠的叶片下面，一动不动，进入回忆。一些光照，一些温暖的亲情，一些坚强不屈的身影，在那些高楼大厦之外，被孩子眺望着。我也停不下来，我的路，已经在千里之外，我记着的人，在生命之外，我的背景，除了老房子，其他的，正被时间蹂躏得一塌糊涂。