今年的土地很忧伤

早已失去耕事的父亲

心还一直播在地里

和父亲一样实指望靠天吃饭的农人

被干旱坑了一把

这年头连老天也学会了索要回报

让人欲哭无泪

    欲诉无语

节气是最忠实的信者

丰收与灾年与它无关

它只顾自己的农事播报

就算是完成了本分

谁又能一生如此潇洒的驾驭一件差事

真不好说

看来“种下的就能收获”的农谚

需要更改

只是，在北方的五月

守望着满目干裂的土地

如果没有一场收获的轰烈

连老天也无法面对那些朴实的农人

和那一穗穗本该饱满的麦子

我们没有做错什么

农人除了依靠地

也敬仰天

这是他们一代又一代传下来的膜拜与信仰

轻易不会转移

远方有春雷炸响

将我唤醒

麻木的神经如同枯萎的麦子

等待最后的杨穗

但早上有面粉被漂洗的新闻

却让我竖起驴子的耳朵

聆听一天的开始