这是1999年4月间发生的事情。

    我属兔，今年是本命年。我并不相信什么本命年的说法，但觉得好玩，就买了两条红内裤。

    也许因为红得不够彻底，没有把红肚兜、红绳子等置备齐，所以春节一过，刚满百天的儿子就生病了。倒不是什么大病，只是拉肚子四天不止。我们实在想不出他吃错了什么，而且别人都说，婴儿在半岁前抵抗力强不会生病，可他怎么会病呢？你说这事倒不倒霉！我们只有怪自己养育无方，满怀愧疚地抱着儿子找医生去了。

    可接下来的事更倒霉了。

    医生一看，大叫：“肠粘膜都拉出来了，赶快住院！”我们不知道“拉出肠粘膜”严重到什么程度，只理解为肠子快要烂掉了。十万火急，立即住院！

    刚把儿子放在病床上，护士就推着小车来打吊针了。BB手脚都肥，只能在脑袋上找血管。“扑吃扑吃”扎了四次才成功。不但儿子大哭，旁边孩子他妈和外婆也都心痛成泪人儿了。

    第二天又打针。孩子他妈哀求说：“请打准点，一次成功。”可护士心理素质不过硬，越求越紧张，四针都失败，换了个护士，三针又失败，最后护士长出动才搞掂。才100天大的BB，脑袋上被连续打了八个洞。

    在这个医院住了六天，天天打针，平均每天扎三针，可拉肚子不但没减轻，又染上了肺炎。

    我对医生的信心开始丧失了。我觉得他们不是在对症下药，而是保证你死不了，然后等你自行痊愈，不认识的医生是不会认真给你看病的！我决定转院，换个有熟人的医院。一结账，花了3000元！

    熟人医生看看这家医院的用药，笑笑说：“他们把所有能用的药都用了。”我外行，不知道这句话什么意思，只理解为一个急于打扮自己的女人，把所有的颜色都穿在了身上，结果更丑！但她现在不是在打扮自己，而是在“治病救人”，可怕！

    到了新医院才知道，有一种软管针头，打进去不用拔出来，所以打了五天的吊针，只扎了一次。这并不是什么高科技玩艺，为什么前一家医院不用？

    熟人医院也不能让人放心，来来往往的医生都是20几岁的年轻人，一个老点儿的都没有。想想自己20几岁那会的傻样，再想想单位里那些20几岁年轻人的傻样，心里就犯嘀咕，难道一当上医生，20几岁就会不傻了吗？

    在这里又住了六天，又花了3000多块钱。病情一减轻，我坚决出院！这里不是个好地方！

    区区一个拉肚子，转了两家医院，花了近7000块钱，所有最先进的抗生素都用了一遍，才治了个七成好，也许这是老天爷对我没有买红肚兜、红绳子的惩罚。

    美国有一本书说，医生之中，儿科医生最坏。因为小孩子不会说，大人又不懂行，只能眼巴巴听任医生摆布，所以他们最擅长用最贵的药却治不好病。