（7月26日了，从退役当天的直播专访姚明，到昨天为姚明主持来自国家体育总局和中国奥委会的颁奖典礼，这其中的过程复杂，内容时间一变再变，但丝毫不会掩盖姚明的成绩和位置。生活还要继续，我们还要一起继续关注姚明。）

退役这种事对于姚明而言，只能算是一个阶段过去了。7月25日接受完国家体育总局领导的颁奖之后，他只会比之前更忙碌。在新的阶段到来之前，退役的前前后后，自然有太多的话题可以回忆。
    我现在脑子里还在想着那场“明谢”的新闻发布会，并非出现在那上面出现的某一个人，包括主角；而是那个主角向全世界宣布他正式退役的演讲台。这大概是全世界最高的演讲台，从主角和嘉宾还没有出场的时候，它就高高地孤独地矗立在那里，从头到尾，一直只有它在那里，从无人问津到举世瞩目，再到空空荡荡，其实它没有任何变化。但是环境变了，它的角色自然就会随之变化。
    那么在它旁边停留时间最长的那个主角呢？曾经经历过青涩和鼎盛的他也会像那个孤独而高大的讲台一样无人问津吗？尽管我们已经对他的心智了解得一清二楚；尽管他早已经为转型做好了充分的准备；尽管这个世界肯定不会遗忘他；但未知就是未知，没有人会对未知抱有梦想，抑或称为幻想。一如主角刚刚开始美国的旅程之际，所有人都在观望，但没有人确保他一定可以获得成功。
    但他还是做到了，照顾着周遭的一切，尽可能让大家都满意。无论是不停地在中美之间穿梭，还是在赛场上下忙碌，他都希望自己照顾到更多的人，哪怕是牺牲更多自己的时间。比如记者发布会签到时间预定的是11:00，记者发布会的正式开始时间是14:00；但实际上姚明12点左右就到达嘉里中心，尽管上午是很重要的市领导接近，他也要马不停蹄地赶到会场所在地，照顾好每一个亲友团的成员，无论是从休斯顿远道而来的达雷尔-莫雷，还是NBA中国的贵宾；也无论是上海体育局的领导，还是来自篮管中心的管理层；特别是他自己拟定的好友名单，他不希望冷落了任何一个人，因为每一个人都是他真心诚意邀请的。就像每一次他和朋友们一起吃饭，都会注意到每个细节：担心自己身材太高大影响别人夹菜；担心别人多虑自己的伤脚而特意偏身坐；甚至担心自己左耳听力差影响和别人交流，而每次都尽可能完全转身去倾听对方说话。其实姚明一直这样，考虑每一个细节，生怕疏忽或者纰漏。只是因为和大家相聚的机会太少，让人似乎觉得他离大家有点儿远。
    他在退役感言中说：感谢所有人的帮助。的确，一个人没办法成功，没有人能随随便便成功。从美国媒体爆出他有可能退役的消息之后，他每天都在改动他已经确定好的生活计划，很多要处理的事情都要放在一边，本来按部就班的状态彻底打乱重来。他也烦，也着急，也想赶快度过这样天天被连篇累牍轰炸的日子，但从在CBA开始，他就已经明白自己要经历什么，应该怎样去面对；到了NBA之后，迥异的环境和人际关系更加复杂，保持冷静地边经历边学习，已经成了他的习惯。所以无论是记者会的题目，还是答谢流程，都是他自己敲定的，尽管有些繁琐，但他还是细致地安排好，甚至嘉宾的座位。在这样的阶段，他的工作状态，就像一位公关咨询公司的负责人。我想如果他自己看到这句话，一定会问一句：“我不是已经是了吗？”
    排位坐定之前，最先到场的是莫雷，他在贵宾室里看完我的采访提纲，没有任何犹豫就答应了接受采访。事实上，在采访前他和我闲聊之际，每一句都表示了对姚明退役的惋惜，莫雷三赴北京，去年去过广州，以前从来没来过上海，他说自己万万没想到第一次来上海竟然是参加姚明的退役仪式。他甚至说7月20日这一天应该定名为“姚明日”，因为这一天再也不会有任何消息比姚明退役更让人关注了。莫雷接受采访前后精神一直不算太好，他坦言姚明本来在他抵达上海当天就想邀他共进晚餐，但他受时差困扰太严重，只能先行休息。对于姚明，他的评价从头至尾只有两个：刻苦、宽厚。其实莫雷是从2006年进入火箭队工作的，跟踪报道姚明比这时间更长的上海老记者严子健和洪南丽，姚明也是同样的宽厚和尊重。他接手上海队时邀请了严子健来参加揭幕战，退役时则邀请洪南丽上台表示感谢。我问姚明是不是能一直保持这样的状态，他说：“这就应该是上海的腔调。”
    自从雅虎体育爆出姚明疑似退役的消息之后，姚明和他的团队就不断接到求证和沟通的电话、邮件，他们的压力倍增，几乎是在当天下午就确定了7月20日的新闻发布会的安排。时间越是临近这一天，姚明越是平静。他只有一个愿望：自己的退役声明发布会，只希望能够感谢更多的朋友，这么多年的打拼，他明白自己得到了很多人的帮助和支持。一些篮球圈体育圈外的朋友希望能够来参加，都被他婉拒了，他明白没有篮球，就没有他今天的成就，借这个机会来感谢篮球界体育界的朋友，姚明认为是他更应该做的事情。就像2001年他在卢湾体育馆输掉了总决赛，首先想到的是向自己的妈妈方凤娣拥抱致歉，因为那天是妈妈的生日，而他觉得自己没能给妈妈一份最好的生日礼物；就像2002年他在宁波赢下了总冠军，首先拥抱的是自己的主教练李秋平，因为他知道李秋平的不易。他的确一直如此，未必要把自己的情感坦露无遗，但不该遗忘的，他从来不会遗忘。在他的CBA职业生涯早期，帮助过他的夏松和沙伊峰也接受了他的邀请，姚明青年时每一次赴美试训，都和他们有关。谈起过往，大家不胜唏嘘。在新闻发布会前一天，姚明主动接待同样在上海参加宋庆龄基金会活动的易建联小聚，说起从2003年刚认识的时候的故事，一直到现在，阿联多少还是有些惋惜和不舍，“我还以为你能打到明年奥运会呢！”临别之际，姚明还没忘了提醒阿联：“千万记得多练腰背和腿部力量啊，受益终生啊。”
    关心身边之人，想起就要说。姚明一直这样，所以你会在发布会上看到他的状态只在一段时刻发生过变化：就是在他和女儿姚沁蕾在一起的时候。看他的忙碌程度，你也知道他肯定算不上一个称职的父亲。从发布会开始，姚沁蕾就一直在奶奶方凤娣的怀里，对于父亲所经历的大事件，她似乎没什么兴趣。只是在那个高大的身影走到他身边的时候，她就来了兴致，张开两条小胳膊，让爸爸抱着她。他曾经说过让女儿看他打球是个非常诱人的动力，但其实私下他说，如果能让他有时间多陪陪女儿，才是对他们父女俩最大的奖励。除了姚明之外，整场最受关注的莫过于姚沁蕾。姚明14个月大的女儿，已经成了媒体关注的焦点；但小家伙儿一直不为诸多闪光灯所干扰，先是好奇地看着台上那个硕大的发言台后不停讲话的爸爸，一会儿就不耐烦地把头转向了后排坐着的姚之队新闻负责人张弛和他的夫人，但实际上，这对叔叔阿姨并不比他们手中的IPAD更吸引人，姚沁蕾挣脱奶奶方凤娣的怀抱，开始认真地玩起了IPAD游戏。身边那个几乎吸引了全世界关注目光的退役新闻发布会，似乎根本与她无关。直到她高大的父亲致辞结束，回到座位上，她才把目光从IPAD上移走，不停地向爸爸伸手，姚明一把把女儿抱在怀里，脸上全是爱怜。有一张照片是姚明在这之前用纸巾擦脸，很多人认为这是姚明流泪了，但实际上是因为他身穿三件套的西装衬衫，一段感人的致辞完毕，汗水已经滴下。而在这样的时候，女儿无疑是最能让他心平气和的人了。还记得他刚收获这个新生儿时的喜悦和好奇，每一张照片都是他珍存的无价之宝。当年他刚赴休斯敦时看到队友穆奇-诺里斯的孩子，喜欢得爱不释手。现在他终于时时刻刻能惦记自己的宝宝，那种刚把孩子抱在怀里的爱惜，绝对是发自肺腑。他爱女儿，溢于言表。专访时看到他自己刚出生的照片，我说：“他们说这张照片像姚沁蕾？”他乐得脸上都出了好多皱纹，努力克制情绪抿着嘴说：“没她好看。”
    专访顺利而有序地进行，直到他看到自己当旗手的画面。他的左手攥紧了拳头，不停地在沙发的扶手上敲着，很想咧开嘴乐却一直憋着忍着，我想这应该是他最骄傲的回忆了。当年悉尼奥运会，战神刘玉栋高擎中国国旗走在代表团最前列，他羡慕得不得了，入场式后赶紧找大栋借来国旗合影，幻想着自己有一天能够成为这样的角色；一年之后的北京大运会，大郅举着国旗出场，他看了一次又一次，满眼都是崇拜；没想到四年一过，真的大任于肩，他诚惶诚恐地紧张加兴奋，每一个传到他耳朵里的有关旗手可能易主的消息都让他紧张，直到最终确定了他，兴奋无以复加，几乎给每个朋友发了短信，还信誓旦旦地说通过主席台时要把国旗举到最高，让中国在最高的位置停留；但真到了那时候，他还是稳重地举着国旗，不敢有失。到了北京奥运，他已经经历得够多，通过主席台时，他尽力把五星红旗高高举起，自如挥舞，兑现了四年前的承诺。如今眼看伦敦奥运临近，他看着电视里的自己自言自语，“男篮这旗手的荣誉，可一定得继续啊！”对于国家，他时时刻刻体会着那沉甸甸的分量，拍摄国家形象宣传片的一点一滴，他都留有深刻印象。谈起奥运火炬接力，谈起国家形象宣传片拍摄，谈起旗手，他都是一脸感恩敬重。谈到代表中国的时候，他坚定地说：“没有任何一个个体，可以代表中国，那太苍白无力了。”
    所以你知道了，他打开的那一扇门，会有一个崭新的世界在等着我们。他会是那座很醒目很显著的讲台，只是绝对不会孤单。我们所需要的就是像那天的仪式一样，关注，倾听，为他鼓掌。7月25日，也就是你看到报纸的这一天，本来会有他未知的惊喜发生，但由于天气的原因，本应为他颁发中国男篮终身荣誉队员球衣的王治郅，很遗憾地被滞留徐州机场无法抵京。姚明叹了口气：“有点遗憾，就留点遗憾吧。”如前所说，对于7月25日之后的他而言，每一天都是崭新的，享受吧，他已经准备好换一个球场了。

（就像下面这张图，他的目光早已经盯着远方，做好上场的准备了。）